朋友，你的夏天过得还好吗？

或许是因为衣衫轻简，或许是因为阳光亮堂，夏天，一向是我行动欲最为强烈的季节。

想出门去寻朋友大醉一场，想躺在湖边树荫下大喊大叫，想把头脑中所有一闪而过的梦话狂想统统实现。

可是，正如去年、前年、大前年……夏日平白被虚掷，我把自己摊在家里，饿着肚子，徒劳地品尝着自由的味道。

“不要对任何事物寄予希望，没有任何船只、任何道路为你而设。既然你在世界的这个小小角落浪费了你的生活，那么在世界的任何地方，你的生活都已经毁了。”（康斯坦丁·卡瓦菲斯《城市》）

今天想与大家分享的，是一本薄薄的小说，我看完它花的时间，和看完侯麦的电影《夏天的故事》差不太多。

小说的主人公雷奥难以忍受毕业、赚钱、结婚这样按部就班的生活，离开家乡来到罗马，找了份还算体面的记者工作。
那几年，整个意大利还沉浸在“经济奇迹”的余韵中，年轻人聚集在城市里，看起来像满怀期待的流亡者。
工作一年，雷奥供职的杂志社倒闭，他能做的只剩随波逐流，享受当下。
……
整部小说几乎是作者卡利加里奇年轻时一段人生的真实写照，字里行间弥漫着的既不安，又不安分的情绪氛围，是只有二十多岁的年轻作家才能敏锐捕捉的特质。

故事诞生五十年后，生活在当下的我们仍然能读到许多，如凉风吹拂内心混沌惝恍处的描写和刻画。

“天啊！人生又不会重来，为什么人们总是活得那么没劲呢？”

“我只不过做不到按部就班地工作，就是这样。”

“在我周围，人们用我近乎遗忘的口音说话，他们脸色苍白、神情沮丧，等待迎接日常生活的绞杀。”

无论是这本小说，还是现实中，总有个声音在不断提醒：
三十而立，你总得知道自己今后该怎么生活。

整个社会和集体早就准备好了角色框架，只等我们主动将自己套入。然而，和雷奥一样，我们的灵魂深处始终有种想要活得更加强烈而深刻的渴望。

只要这种渴望还未熄灭，谁又可以断言，过去的夏天，真的是被虚掷了呢？

本期荐阅：
詹弗兰科·卡利加里奇
《虚掷的夏日》
限时单本5折包邮↖

非常喜欢陈英教授的翻译，文笔贴切细腻，流畅灵动。P.S.陈英老师也是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的译者哦。

✍
本期编辑：凉影