先刷个旧梗
诸位还记得之前爆火的“成都迪士尼”吗
@伤心破忒头
和它所在的这个最会整活儿的社区相比，成都迪士尼，是最普通的东西
这么说吧
我在这个社区里足足逛了一天半
只有五分钟献给了成都迪士尼
因为这个社区值得看的东西太多太多了
了解的朋友大概已经知道我说的是哪个社区了
它就是位于成都的玉林社区
作为一个最会整活儿的网红社区，它曾经多次被推上热搜
也因此在成都迪士尼之前我就对它慕名已久，这次终于有机会一睹真容
信息量很大，我们赶紧开始
01
我终于见到了大名鼎鼎的成都迪士尼
说普通，是因为当初里三层外三层的社交恐怖分子们已经不见了
现在的它又重新变回了一个小区门口花园里的普通健身器材，有人坐在一旁器械上刷手机抽烟，偶尔有人过来拍拍照片
当初的提示牌还放在地上
i人如我盯着这个曾经的顶流看了足足有一分钟，最后还是没好意思坐上去
街道很安静。它的南面几百米外，就是曾经被流量“外溢”的玉林综合市场
作为当地居民社交网络中的重要枢纽，如今这个市场依旧川流不息
话说回来
我为什么敢说成都迪士尼是这个社区里最普通的东西
02
因为这绝对是我见过最奇特的社区
起码绝对是最花的，走在街上眼睛都不够用
各式各样的涂鸦、装置、空间、活动、店铺、灯牌……
不多放图，咱就简单看这么一个普通的街角
这样叠加了众多元素的街角，在玉林随处可见
粗看，已然眼花缭乱
细看，照样眼花缭乱
各种各样零零碎碎的活动
甚至街道上还出现过艺术品
图片来源：雾都过儿
街区层次也很丰富。大小广场、小街小巷，路上还有很多指示性的路牌
很需要，不然的确容易迷路
商业不仅开在街面上，还开进了小区内部
生怕你看不到里面，就在墙上开个洞
街区里也并非只有年轻元素，年轻和传统的元素并存不悖
所以我经常看到开在菜店旁边的咖啡店、修脚店旁边的蛋糕店、中医馆旁边的小酒馆、澡堂子旁边的花店……
这里的“城市家具”是遮阳伞+野餐椅，或者各种各样看起来很休闲的椅子
然后最常见的风景就是在上面摊着的人
成都的街头文化兴盛众所周知
但我没想到成都人对街道喜欢到这个地步
就是即使是办公室也要开在街上
篇幅有限，以上只是玉林社区奇特面貌的一个小小小切面
但是玉林社区物理空间的奇特，只是一个表象
03
更奇特是这里能容纳足够多元的人和生活
如果用一句话概括玉林的特点，我会说
既装得了日常生活的柴米油盐，也容得下个人主义的理想实验
这让这里容纳了足够多元的人群。对我来说，他们的语言分为好几个挡位：
成都话说得我几乎听不懂的老人，能让我听懂一半的老人，几乎可以无障碍交流的中年人，以及普通话流利的年轻人
每一个群体背后都有一个圈子，以及一种文化和生活方式
而你很难说哪个圈子势力更盛
最要紧的是，得益于街区空间业态的丰富
无论是哪个圈子，都能在这个街区找到属于自己的生活
老人家在广场上喝茶打牌打麻将，年轻人就在对面拍照逛街喝咖啡
中年人排队买菜，年轻人排队干饭
夜幕降临，五金店、理发店门帘紧锁，老板们下班回家；小酒馆的灯却亮起来了，迎接着刚下班的年轻人们
当然，过分吵闹的店铺不会开过22点。不能被打扰睡眠几乎是玉林居民唯一的要求，剩下的只有包容
上点年纪的人可能“不晓得”年轻人都在搞啥子玩意，但他们也不会去评判
“无论你穿得多少，俩男的手拉手在街上走，他们看都不看你一眼”
互不打扰，互不嫌弃，还能相互融合
别以为玉林老居民就不懂年轻人的玩意，按一位老叔叔的话，那都是他们耍剩下的
从玉林西路一路向东溜达去买菜的八十岁奶奶，看到街头钢琴也要玩上一玩
最后呈现出来的就是一派生机勃勃
而对我个人来说
作为一个首次到访的人，很轻松地就在这里遇到十几个聊得来的朋友
而据说这是独属于玉林的魔力
其中一个朋友告诉我，她之前在宽窄巷子那边，即便只相隔了一条街，也很难与他人发生交集
但是在玉林，街上几个照面就能聊上，进而一起做一些有意思的事情
我在玉林街头游荡的第二天就切身感受到了街头连接带来的创造力
一个女孩带着她刚刚做出来的样品，和朋友从店门口的野餐椅开始，一直聊到店内
三人就材质软硬、产品方向、市场可能热烈讨论了至少半个小时，然后决定去市集上看看，找找灵感
而她们的目的地，就在步行两分钟以内的地方。这就是在玉林搞事情时这个社区能够提供的一个“爽点”
但作为一个初来乍到的旁观者，我的视野难免会受到局限
于是我去问很多人，成都有没有其他类似玉林社区的地方？
有的，大家说，例如之前因为街拍走红的望平街，还有最近很火的东郊记忆
但是经受住时间考验的，目前为止，只有玉林
04
那么究竟是什么造就了玉林的独特
在我看来最关键的，是人群和社区相互塑造所形成的循环，无论是文化还是物理意义上
其中最有名的脉络，和上世纪90年代搬到沙子堰的一群艺术家有关
这群艺术家构成了玉林作为众人眼中“文艺青年聚集地”的起点。而吸引他们的，是沙子堰东巷的三栋“大板房”：
由于采用了水泥浇筑技术，空间跨度可以达到5.7米和6.3米，呈现出的约50平米的超大空间很适合拿来当画室
这是一个生动的特定空间吸引特定人群的案例。遗憾的是这次没能去大板房看看，但我找到了艺术家们如张晓刚在沙子堰画室的照片，从中可以一窥大板房的样子
图片来源：Littles空间
空间吸引人群，人群又催生新空间。这就要提到艺术家们当年的聚点：分别于1997年和1998年开出的“小酒馆”，和“白夜”
两个店铺的“主理人”，一位是被崔健称为“中国摇滚教母”的唐蕾，一位是诗人翟永明
谈及开店的契机，唐蕾曾经说，“我就想给朋友们找个聊天的地方”。这里的朋友就是前文的艺术家们
“小酒馆”大概是玉林的第一家酒吧。据说当时有不少客人到小酒馆的第一句话就是：有卤菜卖没有？
图片来源：左YOU成都，右成都高新
新空间、新业态进一步吸引来了气味相投的人。艺术家们、诗人们，广告人、建筑界名流等等，各种各样的圈子开始拥挤在这个小空间里，聊天、喝酒、办沙龙
还吸引来了曾经在小酒馆工作的赵雷
后来的故事我们都知道了：他的一首《成都》，彻底唱火了玉林
很多人从赵雷的歌中知道了小酒馆以及玉林，而对于赵雷来说，唐蕾是那个唱歌之前想要感谢的人
玉林的走红，又进一步带动政府下场，从城市更新的层面做物质空间，从而催生了现在的玉林社区
而如今
即便曾经的那群艺术家已经走了大半，小酒馆依然是一些人心目中必须要到访的圣地
实际上在我最后拜访小酒馆时，就遇到了一对中年夫妇
他们首先和门头合了张影，然后推门进去，“不喝酒，就想看看”
他们就这样站在桌旁，默默环视周边许久
我很好奇他们在想什么
而以上种种，只是构成玉林社区文化的一个脉络而已
新的故事是：
当年的艺术家们大多已经功成名就，又有新一批年轻人源源不断地涌入，编织着属于他们的新圈子
而在街区持续自生长的背后，有一些大的逻辑
例如，玉林是紧挨着消费人群的低成本社区
有老居民认为，玉林文化的诞生，与这个片区紧挨着桐梓林为代表的成都第一批商品房板块有关
“紧挨着目标人群，玉林的房租又便宜，吸引了成都的第一批外贸店，之后酒吧之类的就挨着开起来了”
例如，玉林社区据说也是老成都街头文化保留最完整的地方
首先是因为城市肌理的留存。深耕玉林社区的跨界设计者、创意人、亥点文化创始人王亥曾经说，玉林本就是一片被直接“平移”过来的老成都肌理
“在成都城市化过程中，国企、工厂从拥挤的市中心迁出，在这片旷野上1:1复制了原先的社区规划。小到麻将馆、按摩店这样的社区小商铺，大到街巷的设置，都和原来的布局相差无几”
而由于拆迁少，玉林社区依然居住着大量老成都居民，从而完整保留了老成都生活习惯
除了“街摊”文化，街头随处可见的，还有成都人民蓬勃的创造力
例如我在街上偶遇的打卡花架
这是去年玫瑰花开时老板自己的作品，下图是它去年的样子
出乎意料的美不胜收
而这种自发的创造，在玉林街头随处可见
在这两个大逻辑的基础上，玉林社区托举起并滋养了新的人群，新循环随之出现
深耕玉林的房产中介告诉我，在玉林这边活动的有不少都是附近的年轻上班族
这里依旧低廉的租金，给有想法的年轻人提供了搞事情的可能性
虽然玉林街区的房租已经飙升至仅次于成都各大商圈的水平，但是在它的外溢区，租金依然十分便宜
例如在东边棕北开酒馆的朋友告诉我，这里的租金大约在100元/平方米/月，十平方米的店铺月租金也就1000元，如果营收达到一万，扣除其余成本还能有大几千的纯收入
提升成本也不高。“多花两三万装修一下，就有人愿意来你这里打卡”
开店的理由则是奇形怪状。例如有人因为上班上得累，干脆就在玉林开了一家酒馆。日班夜酒，问就是“给自己提供情绪价值”
试错成本的低廉，还让这里容得下个人的奇思妙想
比如，开一家完全不像是能盈利的米店
图片来源：小红书@普恩米食是玉林小粮仓
但是店里的女孩告诉我，在成都，只要你有独特的想法，就会有人来
这大概构成了大家践行奇思妙想的底气。我想起之前遇到过一个在上海开店的成都年轻人，我说如果是我，大概是不敢在寸土寸金的上海核心区开一家糖水店的，而他反问我，为什么不试试呢？
现在我似乎更能理解他的坦然。同时，开始的勇气会进一步带来经验的累积，毕竟在我上次登门时，他的糖水店里已经人满为患了
说回玉林。聚集到玉林的年轻人们，玩来玩去，也玩成了一个圈
一位主理人朋友告诉我，在玉林开店的有不少都是成都搞过市集和文创的，至少摆过摊，“即使算不上认识，也是‘知道有这么个人存在’的关系”
即便不认识，在街上多溜达几次，也就认识了
因此几乎每一个主理人，都有自己的私域流量，完全不怕巷子深
“像旁边那家理发店的客人，基本都是成都的音乐人rapper”
相似的人之间的流动和碰撞，能迸发出更多可能
而在这群人再次改变玉林的样貌后，新的人群又出现了
这次不是民谣音乐人了，而是mcn公司的网红练习生们。据说他们为了完成拍摄作业，经常在玉林出没，“因为出片效率高”
而他们的传播，又为玉林带来了新的流量
当然，这一自发循环的背后，同样有政府层面的推动和配合
据说，玉林目前下辖的11个城市社区，都会有一个合作的第三方运营团队，共同支持街区运营
最早的大概是院子文化创意园。玉林的朋友告诉我，只要你有任何想法，都可以去和他们谈，如果合适，运营团队会提供包括场地、基础设施甚至宣发渠道等一系列支持
社区甚至对街区内活动的频率也有要求。目前玉林至少有三处固定时间、固定地点的市集，包括前文提到去找灵感的那个
随着越来越多的事件在社区内不断发生，大概不能只靠老成都人的包容了
而要靠机制
这套机制的典型代表，大概是玉林新近打造的一个项目，小区内的商业街
先简单说下项目背景。这个小区是上世纪90年代前后当地农民自建房，当时还配套建设了一些用来放置农具的副房
为了尝试内部改造，同时改善小区环境，政府从居民手中租来了副房，改造为商铺，以大约50元/平方米/月的价格出租，同时居民还能拿到分红
招商时他们设置了严格的规则：不允许做轻重餐饮，不允许卖酒，晚上十点后不许营业
而在小区内部，基本隔个两三米就能看到用各种方式提示安静的牌子
居民和访客，也各得其所
自发、引导的双向奔赴，加上机制的平衡作用
玉林社区形成了一个又一个循环
每个循环随着时间沉淀，从而形成了更坚实的文化和价值认同
这带来的聚集效应，至今无人能敌。让玉林社区成为上海安福路一般顶级存在的同时，还能持续造血、长盛不衰
05
所以你说，成都迪士尼是不是这个社区最普通的东西
但话说回来，成都迪士尼，正是玉林社区，乃至整个成都精神世界的一个切面
有自发，有引导，有机制
足够野生，足够有生命力，同时也足够包容
如今成都依然在持续打造街区。无论是两三年前火起来的芳草地，近两年火起来的东郊记忆，还是东边据说正在开发的新片区
但是玉林大概永远会是一个独特的存在
几十年间，当地层层叠叠的自发的人和事，成就了这里的有机和丰富
这就是当下许多人追求向往，但人为逻辑或许永远无法构建的东西
以上为正文，来自玛克苏
这是真叫卢俊公众号的第5390篇原创文章
声明：我们致力于保护作者版权，且不侵犯任何一方的合法权益，转载或引用仅为传播更多信息，部分图片来源于网络，如涉及侵权请联系我们删除
热门跟贴