作者：Lily
本文经授权转载自三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
如果你最近刷过社交媒体，一定会感觉到曾经靠品牌来标榜身份的“中产三件套”，已经悄然过时。如今中产们拿来参加时尚装备竞赛的杀手锏，居然是没有任何logo的一块布料——亚麻。
“穿带着logo的polo衫，顶多会让别人觉得你有钱，但敢穿亚麻上街的人，却是在堂而皇之地展露自己有闲。因为这种极易皱的面料，必定在上身之前经过精心地熨烫，而敢穿皱皱巴巴的衬衫出门的人，绝不可能是去上班。”
亚麻原产地在欧洲的地中海区域，因为产地局限，导致它比较稀缺，因此价格不算便宜，一件纯亚麻衬衫价格在几百到几千不等。对于中产来说，能否把亚麻穿好，不仅关乎着时尚和体面，还与自己的精神面貌息息相关。
“大多数亚麻人，都出现在海边和度假村。即使出现在城市里，穿亚麻的人脸上也没有疲态，反而带着一种刚从阿那亚回来后对度假的意犹未尽。”
表面上看，亚麻仿佛抹布一样的褶皱，简直和中产在衣服上追求的质感背道而驰，甚至别人还会误以为这个人出门在外穿得邋里邋遢，衣服都不知道熨一下。
殊不知亚麻所带来的特殊褶皱，其实被称为“富贵褶”，以至于亚麻信徒们还特地选择浅色，来悄悄地露富。“米白是老钱的得体，深棕是富家大小姐的清冷，但黑色亚麻却很少被人选择，这是因为黑色不容易显褶皱，也就展现不出亚麻的质感。”
亚麻可能还是门槛最高的一种穿搭，“因为它的材质皱皱巴巴，不用满绿翡翠手镯和珍珠链子搭配着，就没那么体面。“以至于自己年轻时本想学着老钱穿亚麻，最后都无奈作罢——
如果你在今年夏天出入过什么度假区，一定会发现，亚麻彻底火了。
“在川西的草原和山脚，拍照的年轻人身上都包裹着一件亚麻，阿那亚的海边沙滩，亚麻长袍也被装点在了散步遛狗的贵妇身上。”
提到亚麻，大家一开始总会想起被誉为“麻袋天后”的王菲，总是把一身麻布，穿出拒人于千里之外的疏离感。
这种被称为“用月光织成的面料”，曾经是老钱的专属，一件loro piana的纯亚麻衬衫，就要卖到小一万的价钱。它就像是一件体面的睡袍，早就被焊在了似乎已经实现了财富自由的成功人士身上。
“据说，真正的亚麻穿在身上，能让体感降低三到五度左右。让有钱人辗转在空调房和商务车的间隙中，身上也能清爽透气。”
“而一旦手里有什么活要忙，你就无法穿出亚麻的慵懒，反而会因为裙角的皱巴，有一种风尘仆仆的窘迫，感觉下一秒就要掏出碗来化缘了。”
对于中产来说，亚麻的褶子，甚至也被划分着森严的等级。“几条随意的褶皱，说明你今天脚不沾地；袖口处的小碎褶，是撸起袖子参加商务会议的随意；而一旦皱得太厉害，就会被人怀疑是不是去做什么体力活了。”
有人说，亚麻穿起来太挑人，不管穿什么颜色，都有种骆驼祥子的既视感，感觉像是要去拉黄包车。
但亚麻的不显气色，恰恰成了一种不化妆也能出门的水到渠成。“穿得太正式不仅需要用全妆来搭配，而且也容易显得紧绷，但穿着亚麻，只有素颜才会显得没有违和感。”
对于略微发福的中年女性来说，亚麻还是最触手可得的“身材遮瑕衣”，再胖的人穿上亚麻，也能轻而易举地穿出宽松的褶皱。“大多数人注意到了你身上的褶皱，就会自动忽略褶皱下的身材。”
虽然亚麻对于穿着场景的要求极为苛刻，但越来越多年轻人开始不信邪，把亚麻当成了自己在城市里的“度假风套装”。
而当有人说，亚麻这种材质既不能穿去上班，穿出去玩一会儿就皱得像乞丐讨饭时，都市白领反倒觉得，亚麻的好恰恰在于，你不用为了外在的体面而委屈自己。“由于它本身就是植物纤维，穿上它的放松感，就和野人把树叶盖到身上无异。”
亚麻不仅是年轻人涉足时尚圈的社交货币，还能彰显出自己卓越的身材管理。“虽然穿着一身亚麻，根本无法出入健身房等场合，但他们不会像中年人那样，用亚麻为自己遮肉，而是云淡风轻地挽起袖口，露出流畅的手臂肌肉线条。”
自从买了一件亚麻裙子就垂直入坑的90后运动博主Nico，描述穿亚麻的体验是“穿上就感觉回到了襁褓里，那种柔软触感和似有若无的包裹，绝对没有平替。”
“此外，虽然亚麻没有logo，但质感却一眼可见，尽管表面上皱皱巴巴，但懂行的人便知这不是便宜货。”
曾经，Nico即使不去健身房时，也会图方便穿速干衣，“脏了扔洗衣机里一卷就可以”，如今她却把衣柜塞满了亚麻，“年少不知亚麻好，错把速干当成宝。穿亚麻的凉爽感，不亚于给身体开了空调，一阵风吹来，感觉自己似乎在裸奔。”
入坑了亚麻的人，也会渐渐变得像服装市场的老板，逢人就劝“摸摸这衣服的料子”。“时间久了，不仅能摸出这是纯亚麻还是混纺，还能感受到亚麻和汉麻、苎麻之间的细微差别。”
在Nico眼里，穿亚麻也有着一定的门槛。“就像穿羊绒毛衣的人，只有在温暖的室内躺着才能显出松弛和慵懒，穿着去打工它就只剩下了保暖那样——亚麻衬衫似乎只能穿着去度假和喝下午茶，才算适得其所。”
90后上海姑娘宝圆，同样是亚麻的忠实爱好者。对她来说，穿上亚麻就有了一种似乎在庙里呆过的清冷感，穿着亚麻很容易放松下来，让人感到舒适自在。
不乏有人质疑，面料皱成乞丐讨饭那样，自己看着不难受吗？但对于宝圆来说，自己穿着亚麻出门，本来也不是要出席什么重要场合，就算偶尔要穿去上班，“你身上也会自带一种疏离感，你似乎不是来好好上班的，而是下一秒就就要拎着行李箱飞去热带小岛屿度假了。”
“披着麻袋都好看”，曾经是对一个人最高级别的夸赞。对于不懂亚麻的人来说，他们只会觉得这些人往身上披了一块麻袋。而当他们知道一件百分百的纯亚麻衬衫，居然要小几千块钱时，才恍然懂了什么叫“百万年薪的松弛”。
“别的衣服穿上顶多能炫耀你的财力，但穿着亚麻，就会自动开始散发大姐姐富贵而平和的光晕。”
95后姑娘张张，总是在SKP的高级商场里，看到穿着纯白亚麻、拎着名牌包的中年贵妇，“她们就像是高级商场里的NPC一样，人人脸上都带着一种虽然是在逛街、但一念之间就能收购整个商场的松弛与平静。”
跟风买了一条亚麻裤子后，张张才发现，原来亚麻的衣服之所以看起来有富贵感，是需要每天都精心伺候，“就算你熨烫得平平整整出了门，到了下午，它就会皱得整个人像是被生活毒打了一样。”
“但这种褶皱，也会变成一种辨识度，让别人即使在十米开外，都能看出来你穿得是亚麻，从而对你多了一层遗世独立的性冷淡感滤镜。”
而每次出门前的精心熨烫，是独属于张张的冥想时间，“当你用蒸气把亚麻的每一条褶皱熨平，也会觉得自己有在好好生活。”
ENDING：
有的亚麻信徒，会为了能穿出亚麻的富贵，而研究如何能压出“富贵褶”，“坐椅子时不能靠在椅背上，更不能坐太久，不然褶皱就乱七八糟；站立时挽起袖子时的细碎褶皱，才更有慵懒的意味。”
但对于张张来说，费心去研究亚麻的褶皱，其实根本没有必要。“因为真正贵的亚麻，本身就不会皱出硬生生的笔直线条，太皱了只可能是因为面料是混纺，棉加的太多了而已。”
本文转载自【三联生活实验室】
热门跟贴