这次要造访的是一位漆器奇人，他“蛰居”在休宁汊口老街的一栋平常宅子里，若不是他告诉我对面是一家馄饨店，我根本摸不到门。
一进老陆的家门，俨然置身在一个漆器的世界里。且不说墙上挂的、案几上放的，皆是老陆的作品；随便一个生活的用具，无一不见他的手艺：茶盘、牙签盒、抽纸盒、烟灰缸、笔筒、手电筒、打火机……他“两耳不闻窗外事，一心只做漆器功”，真正是心无旁骛，全身心投入啊！
他不修边幅，衣着随意，但透出的还是一股子“文艺范”，说话语速很快，还夹着一点浙江乡音，让我这个倾听者时不时地还要请他再说一遍。
老陆是浙江遂安人，祖上很“阔”的，是南宋陆九渊四十八代孙，族谱上清清楚楚地记载着；曾祖亦是清代晚期的探花，标准的书香门第。后来家道中落，父亲做了裁缝，却也是那个时代的“文青”，喜古诗词、爱画画，父亲的影响是潜移默化的，艺术的种子早早地播入了老陆的心田。拜师学艺三年，十来岁便成了一个少年漆匠。
1973年他到休宁，落脚在商山，1980年到汊口，二十来岁在这一带就颇有名气了。与众多徽州匠人一样，吃百家饭，做百家活，足迹方圆百里。
老陆活干得好，主要是给人家漆家具，而且收费公道，一张八仙桌四块钱，好些道工序，得忙乎几天，附带漆个小板凳，刷个窗框什么的，则不收钱。
赊账的也有不少，每年进了腊月，有人家会送一刀猪肉或半篮鸡蛋和粽子，算是抵了工钱；还有窘迫的，会送上一板白豆腐，老陆笑纳，拱拱手还表示感谢。
那时结婚作兴自己打家具，毕竟能省不少钱，社会上流行“四十八条腿”，即把五斗橱、大衣橱、桌椅板凳所有落地的腿脚加起来，这一套东西漆下来，得要大半个月甚至更长时间。老陆用的是土漆，特点是不褪色，传几代人没问题。
主人家都是用来办终身大事的，他干起活来自然也是格外尽心，一点马虎不得。白生生的家具经过老陆一遍遍地打磨、刷漆，最后变成红彤彤的、很喜庆的模样，成为那个年代结婚的顶级标配，当然，还有手表、自行车、缝纫机、照相机所谓的“三机一转”。老陆的名声就这么张扬了，口口相传，找他干活的愈来愈多，有几年，正月里就出门了，一直要忙乎到腊月二十八九，一年几乎不回家。
来见老陆前，我还恶补了一下漆器这方面的知识，并在辞书上了解了“髹”（xiū）这个字的含义，即把漆涂在器物上。在七千多年以前，我们的祖先就已经能制造漆器了，一般是髹朱饰黑，或髹黑饰朱，或在器物表面描上优美的图案。由于漆有耐酸、耐碱、耐热、防腐等特性，很早就被人们所用。我国是世界上用漆最早的国家，《韩非子·十过》篇述虞舜做食器“流漆墨其上”。禹做祭器，墨漆其外而朱画其内。战国大哲学家庄子还曾担任过管理漆园的官职。
中国漆器工艺是中华文化宝库中一颗璀璨夺目的明珠，它的制作工艺相当复杂，首先须制作胎体，胎为木制，偶尔也用陶瓷、铜或其他材料，也有用固化的漆直接刻制而不用胎。胎体完成，漆器艺人运用多种技法对表面进行装饰，以优美的图案在器物表面构成一个绮丽的彩色世界。
而此时，老陆在他家的大桌上，给我呈现了一个中国漆器的直观存在：神仙、人物、动物、器皿……一件件栩栩如生，光彩妍美，让我目不暇接，大开眼界。他甚是得意，对自己的作品娓娓道来，我似懂非懂，有一点却是明白了，老陆对漆器工艺的痴迷，全然到了忘我的境界！
这是一种呕心沥血的创造性劳动，他的漆器风格崇尚古朴与自然之美，保持着中正儒雅的气息。胎体以脱胎工艺为主，并巧妙使用其他传统材料，将现代工艺与传统手法相结合，运用菠萝漆、推光漆等徽州特色漆艺，并在描金、漆雕、漆画等方面有着自己的独到之处。
说着说着，他顺手拿起桌上手掌大小的一尊弥勒佛像，问我：知道这上面了髹了多少道漆吗？
我当然无从回答，想到的是自己结婚时那套家具就是土漆的，师傅上了四道漆。
“九十道。”老陆的话让我张大了嘴，真是隔行如隔山。
“一遍遍地髹，得花好几个月时间，漆面慢慢变得坚硬、光滑、细腻。”显然，他尽量用我听得懂的语言来进行表述。
我边听边想：一遍漆的厚度该用什么计量单位来衡量呢？微米吧？
“这么长的时间里，心里一直惦念着，有时半夜醒过来，想要髹次漆了，会翻身下床，跑到工作间干起来。”
“漆通人性，也是活络的，什么时间髹，很有讲究的，一点耽搁不得。”
说这些话时，他两眼明亮，望着桌上一个个自己的作品，全然忘我。
我问他做漆器的难点是什么？
“首先是原材料，也就是漆的质地。”老陆对漆的要求已达苛刻。
这也难怪，漆器用的漆也叫大漆，又叫天然漆、生漆、土漆、国漆，是割开漆树树皮，从韧皮里流出的一种白色粘性乳液，经加工后制成的涂料。不同地方的漆树以及气候、环境、采集工艺、后期加工都会对漆的品质产生影响。正因如此，他每次使用时，都要提前做试验，确认没有问题才使用。
“第二是收尾的几道工序要处理好，要保持光洁和平整度，不然就前功尽弃了。”
“战战兢兢，如履薄冰；小心翼翼，一丝不苟。”老陆神情严肃认真地说着做漆器的态度。
老陆的工作间在二楼，一上去，就见一面窗户大大地敞开着，窗外长着一株他栽的桂花树，枝繁叶茂，有的枝条几乎探头进了屋里。八月花开时，满宅香气袅袅弥漫，半夜月挂中天，清辉泻地，也透过窗户洒在案头的一个个漆器上，发出幽幽的光。
窗户对面的工作台上放着几十种工具，林林总总，令人眼花缭乱，工作台的柜子里面横竖也是满满的工具，袖珍小巧的居多，老陆用起来得心应手。
我很惊讶，纵然“武”艺超群，也不需要这么多的“兵器”啊？
他笑了：我什么东西做不出来啊？又指了指腰间的腰带——这就是我自己做的，全金属的。
确实是一根闪闪发光的腰带，美轮美奂，腰带上还挂着同样精美的盒子，确是精巧无比。体积不大，我以为是放手机什么的，其实不然，里面好几层，手机自不待说，还有名片、纸巾、U盘……
老陆把漆器工艺“玩”得炉火纯青，机械无线电诸多领域也很在行。大到缝纫机、自行车、照相机、电视机，小到U盘都能自己做出来或组装。当年冰箱、电视机的电压不稳，他就捣弄出小型变压器，还有家里的自动打水系统……
环顾家里的一切，老陆乐呵呵地说：所有的东西都是我自己制作出来的。
正说着，墙上的大钟“当当”响了，他无不自豪：里里外外都是我早年手工一点点打磨出来的。
紧张的工作之余，老陆会吹吹口琴，调节情绪，放松心情；弹弓是他少年所爱，当年几乎百发百中，至今还被老陆保存着，“奇货可居”，时不时地拿出来扯扯拉拉。
看着许久没有把玩的弹弓，老陆顺手从抽屉里取出，有模有样地比试了几下，眼光如孩子般的清澈，发出了爽朗的笑声。
许若齐
热门跟贴