前苏联作家西蒙诺夫曾任苏联作协副总书记，其作品《蜡烛》被选入我国人教版语文书。
1979年，西蒙诺夫在去世前，为自己的人生留下一段深深的自责：
让我们直面那个时代吧，你不能原谅的，不但有斯大林，还有你自己。这并不是说，你做了坏事---也许你什么错事也没做，至少在表面上如此---但你已习惯于邪恶。那个恐怖时期发生的事件，现在看起来离奇且狠毒，但对当时的你来说，反而成了一种规范，几乎是习以为常。你身处这些事件当中，对一切都装聋作哑。当你周围的人被打死或突然销声匿迹时，你却什么也没看到，什么也没听到。
对于一个作家来说，独立思考是极其重要的事情，然而在斯大林时期，西蒙诺夫和他的同事们不约而同地交出了自己的思考。他们不再相信自己的眼睛，不相信自己的大脑。御用记者的照相机就是他们的眼睛，刊登斯大林讲话的《真理报》就是他们的大脑。
在他们看来，组织上做出的决定总是对的，即使自己不理解，也要让自己大脑的指针，向组织的决定靠拢。
1939年，西蒙诺夫文学的领路人科科佐夫以间谍罪被捕，西蒙诺夫难以相信他是间谍，但他最终还是放弃了自己的疑虑，在内心深处做了调和，以符合斯大林政权的要求。
西蒙诺夫在高尔基文学院学习的时候，他的两个好友因被人举报遭受迫害。这让西蒙诺夫感到巨大危险和深深恐惧，为了证明自己清白，他率先对自己的另一个好友展开批判。
为了证明自己已经完全臣服，已经按照组织要求，换了一个全新的大脑。西蒙诺夫接连不断地写出一首又一首歌颂斯大林的诗，其中一首写道：“全体人民都是他（斯大林）的朋友，你数也数不清，就像大海中的浪花水滴。”
不知在斯大林死亡以后，这些诗是否让西蒙诺夫感到恶心，但在他写这些诗的时候，一定会把自己感动得热泪盈眶。
英国作家奥兰多在关于前苏联恐怖生活的巨著《低语者》中写道，就真正的布尔什维克而言，组织决定的事是毋庸置疑的。这不关乎他们是否相信图哈切夫斯基或布哈林是间谍，而在于他们是不是相信自己所信奉组织的判决和决定。
当红军高级将领亚基尔将军被捕后，对他手下的军官戈尔巴塔夫来说，真是一个难以相信的消息：“我很熟悉亚基尔，很尊重他。衷心希望这只是一个误会---‘会弄清楚的，他将获得自由’---但诸如此类的说法，也只有最亲密的朋友在小圈子里冒着风险暗嘀咕。”
关键是，就连亚基尔将军也相信组织的英明。他面对行刑队的最后一句话是：“布尔什维克万岁！斯大林万岁！”
奥兰多在《低语者》中引述了一个曾被关押者的话：“大多数坚定的布尔什维克，愿意不惜一切代价，维系自己对苏联的信念。要背弃这个信念，已非他们力所能及。在某种情况下，长期的根深蒂固的信念，即使已经不靠谱，但如要予以放弃，需要巨大的道德力量。”
放弃独立思考的人，又到哪里去寻求道德力量呢？
1938年，俄罗斯妇女格兰金娜被关进喀山监狱。在监狱里，她遇到不少被关押的布尔什维克人。格兰金纳告诉他们1932年的大饥荒，他们却说这是谎言，是格兰金纳在夸大其词，以诋毁苏维埃的形象。格兰金纳告诉他们，自己无辜被赶出家园。他们说：“没错，这是对付像你这样的人的最好方式。”
显然，这些被关押的布尔什维克厌恶格兰金娜，因为她竟敢对政府的政策有不满情绪。对于发生在他们自己身上的事情，他们却相信只是一个错误，这个错误会被纠正的。他们对上级颁布的任何指示，从不心存疑问，总是欢呼雀跃，贯彻到底。
就这样，当他们其中的一个被开除党籍，被逮捕的时候，没有人站出来，为他说话。大家要么保持沉默，要么举手拥护，直至这样的悲剧发生在下一个人身上，直至这样的悲剧发生在自己身上。
这些甘愿放弃自己思考的人，让我想起在一家烤鸭店后院里看到的鸭子们。那群鸭子被圈在院子里，每天呱呱地唱着颂歌。当厨师来抓其中一只鸭子的时候，其它鸭子纷纷躲开，争着和它划清界限，直到下一次遭宰杀的命运临到它们自己。相对于在河里觅食的野鸭子，这些被圈的鸭子总是有一种优越感，因为它们属于体制内，被人喂养，从来不为食物忧愁。
在这个庞大的乌托邦势力范围之内，那些以作协会员头衔而自豪的作家们，普遍地交出了自己的思考，只能像被圈养的鸭子一样平庸地活着，平庸地写着被后来者视为垃圾的文字。直到叶利钦1991年解散苏联作协的时候，数千名作家还联名上书，捍卫自己为政府唱颂歌的权利。
逃离苏联的作家米沃什回忆那个时期时，感慨地说道，作家接受苏联“新信仰”的过程，便是吞食“穆尔提-丙药丸”的过程。吃了这种“药丸”之后，人会变得格外平静满足，思考和批判能力渐渐成了身体的重负。为了维持目前的稳定生活，人会把自己调节为一个接收器。这个接收器接受了从上而下的指令，并逐渐把这一过程视为自然。
在仅有一次的人生中，多少人吃了这种特殊的药丸，乖乖交出思考，让自己一辈子沦为乌合之众，一辈子活于谎言和虚假中，从来没有醒来过。
但总有未向巴力屈膝的七千人，总有不愿意当奴才的人，承受着逼迫和痛苦，坚持写出自己最真诚的思考。比如利哈乔夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等作家。如今，他们的作品都成为那个时期的宝贵见证，成为人类文化史上的瑰宝。
越是遭受逼迫的时候，人的思考愈发显得宝贵。就像那路所说，流星的闪耀来自天体的摩擦，人的灵魂就像一颗尚未加工的钻石，越是在痛苦的打磨中，越会发出灿烂的光辉。
热门跟贴