看点一个美国人，即将有望成为全球第二博学的人——他几乎以一己之力，拿到了诸如哈佛、达特茅斯、牛津、剑桥等诸多名校的学位。在不断学习的背后，他是如何想的呢？又是如何做到的呢？

本文转载自公众号：看天下实验室 (ID: vistaedulab)

文丨周平湖 编丨沈佳音 排 | lulu

本杰明·博尔格（Benjamin Bolger）一直没有去达特茅斯学院领取他的毕业证书，虽然这是常春藤联盟学校达特茅斯学院的文学硕士证书，但他觉得领取过程太浪费时间，会耽误他的学习。

“或许哪一天我去达特茅斯看橄榄球比赛的时候会顺便带走，”在接受哈佛校刊《深红报》采访时他说道，“重要的是我在那里学习过，这才是我最关心的事。”

博尔格各时期的学位照

像这样的硕博文凭，博尔格足足有14个，包括哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、牛津大学、剑桥大学、布兰迪斯大学和布朗大学，另外他还有三个学士学位。

其中一些学位含金量非常之高，比如哈佛大学设计学院的博士学位，平均需要6年才能拿到。

他的一些导师是业界大牛，他在布兰迪斯大学（位于马萨诸塞州，是美国第一所由犹太人成立、注重人文教育的私立研究型大学，目前拥有6位诺贝尔奖得主）的导师是北爱尔兰和平路线的制定者玛丽·菲茨达夫，在哥伦比亚大学的导师则是著名历史学家格温多林·赖特。目前，他还在攻读剑桥大学表演与写作专业的硕士学位。

根据维基百科的数据，博尔格的学位数量排名世界第三，仅次于印度人帕蒂班（VN Parthiban）和来自密歇根州的老乡迈克尔·尼科尔森（Michael Nicholson）。

帕蒂班拥有145个学位，稳居世界第一。尼科尔森拥有29个学位，其中包括22个硕士学位和1个博士学位。尼科尔森今年已经83岁，无力攻读更多学位。根据粗略估算，博尔格将于2054年超越他，成为世界上第二博学的人。

一个阅读障碍症患者的家庭教育

1976年，博尔格出生于密歇根州杜兰市。两岁时，他们一家遭遇了车祸，肇事者是一名醉酒司机。母亲在医院住了几个月，一条腿上装了金属板，出院后不得不辞去教师的工作。车祸后，父母经常争吵，最终离婚，博尔格被判给母亲抚养。

读小学时，博尔格被发现有阅读障碍症，老师们都认为他无法读到高中毕业。母亲很生气，将他带回家接受家庭教育（home schooling）。

在美国，学生接受家庭教育是个普遍现象，据教育网站Time4learning的数据，目前有500万左右学生选择在家里上学。

家庭教育并不完全是家长担任老师，很多家庭会自发组成学习小组，聘请专业的老师，共同教授和学习不同的科目，可以将之理解为更为灵活的私立学校。

家庭教育也培养出了不少杰出人士，比如特斯拉创始人埃隆·马斯克，虽然他的大部分教育是在传统学校进行的，但他儿童时期的学习环境非常灵活，母亲曾在家中辅导他。

马斯克对自己的孩子也采用家庭教育，为他的5个孩子和其他15名学生开办了一所创新型私立学校Ad Astra。学校不设年级，采用非常规化教育方式。

除了马斯克之外，家庭教育培养出来的成功人士还有教育网站可汗学院创始人可汗、著名网球选手威廉姆斯姐妹等，当然还要加上博尔格。

在家里，博尔格并不是读死书。

母亲开车带他去科学博物馆参观，去底特律郊外的克兰布鲁克艺术学院上绘画课，去华盛顿的史密森尼国家航空航天博物馆学习航空知识。

晚上，她给博尔格读书，既有《战争与和平》等史诗性文学作品，也有他自选的冒险书籍和《星球大战》小说。

他们经常拜访密歇根州立大学。白天在图书馆读书，晚上听校园演讲，一待就是几个星期。

“从那时起，我就把大学当成家。 ”在接受《纽约时报》采访时，博尔格说。

拿遍名校学位

11 岁时，博尔格开始在当地社区学校上课，当时他的阅读能力还不到三年级水平。

博尔格需要母亲大声朗读他所学的课文，他会把自己写的文章口述给她听。这段时间，他展现了非凡的天赋，进步飞快，在16岁的时候被密歇根州立大学录取，主修社会学专业。

他和母亲在学校附近租了房，每天他都将课程录下来，回家再听一遍，同时母亲为他朗读辅导书。

用这种方法，19岁时他以4.0的成绩毕业，这意味着他的所有科目都拿到了A或A+的成绩。

接下来，博尔格决定就读法学院，因为他非常钦佩消费者权益倡导先锋拉尔夫·纳德（Ralph Nader）。

纳德是美国汽车安全运动的先驱，以一己之力推动汽车行业重新建立安全标准。因为儿时的车祸遭遇，博尔格对纳德的贡献特别有共鸣。他以优异成绩通过了美国法学院的入学考试，同时被哈佛、耶鲁和斯坦福的法学院录取，博尔格最终选择了耶鲁。

不过在耶鲁法学院，博尔格陷入了困境，他之前的学习方法失败了。因为作业太多，他完全没时间像以前那样进行课后补习。同时，年龄让他在耶鲁成了知名人物，但并不是好名声，同学们都觉得他很浮夸。

“博尔格当时只有19岁，我觉得他的名气是吹出来的”，他的耶鲁同学安德里亚·罗斯在接受采访时说，罗斯现在是加州大学伯克利分校的法学教授。博尔格在第一学期没有及格，最终选择了退学。

为了进入耶鲁，博尔格推迟了同时获得录取的牛津大学社会学硕士课程。退学之后，他移居英国，入读牛津。

博尔格显然更适合牛津的导师制教学，学业进行顺利，他在那里克服了困扰自己多年的阅读障碍症。牛津毕业后，他去了剑桥，获得了社会学和政治学硕士学位。

在英国待了三年后，博尔格搬到了加利福尼亚，在斯坦福大学拿下了跨学科教育硕士学位。

随后，他转战纽约，在哥伦比亚大学获得了另一个硕士学位，即教育政治学硕士学位，以及房地产开发硕士学位，这两个学位都是在一个学年内获得的。他还在暑假抽出时间在达特茅斯攻下了文学硕士学位。

在学位的征程上，他不断取得胜利：哈佛大学设计研究硕士学位（主修房地产）、布朗大学国际发展硕士学位、布兰迪斯大学“共存与冲突”硕士学位、斯基德莫尔大学积极心理学硕士学位。

2007年，他拿到了第一个博士学位——哈佛的城市规划博士学位。博尔格最近的四个学位都是艺术硕士学位，分别来自阿什兰大学、坦帕大学、西弗吉尼亚卫斯理学院和佐治亚大学。

在接受《纽约时报》采访时，他称自己读那么多艺术课程是为了从中学会“以引人入胜的叙述方式”写作，以及如何深入研究“不同的写作体裁”。

在攻读学位期间，博尔格在十几所大学担任兼职教授或客座教授，以赚取学费和生活费用。

掌握通往名校的密码

博尔格为什么如此执着于学习呢？在接受哈佛校刊采访时，他称学习是自己的人生意义。

童年的车祸对博尔格的触动很深。“很小的时候就意识到我可能会成为孤儿，这让我明白了生命有多么脆弱。” 博尔格说。

他不断寻找机会学习，来证实自己的人生意义。博尔格强迫自己每晚只睡四五个小时。“如果我英年早逝，”博尔格说，“至少我也学习到了更多的东西，体验到了更多的人生，因为我醒着的时间更多，无论是从字面意义上还是从象征意义上来说。”

对于博尔格来说，学习不是达到目的的手段，而是目的本身。在接受采访时，他被问到，如果他只能给其他人一句劝告，那会是什么？“那就是接受新鲜事物。”博尔格说。

“在对高等教育本质普遍持怀疑态度的背景下，人们很容易将博尔格这样的人视为这个体系的古怪副产品。”《纽约时报》写道。

由于学费高涨而薪水不涨，很多美国人开始质疑读大学的意义。看到博尔格的新闻后，并不是所有人都能理解他的执着，甚至有人认为博尔格侵害了其他学生的权利。

“在美国，一个学位对于白领生活来说是相当必要的。再多读十四个学位？那只是纸上谈兵。”在博客网站MetaFilter上，一位名为sriracha的用户这样评论博尔格。

这个用户同时认为博尔格抢占了其他学生的学习机会，因为美国大学的注册系统按照学生的资历（如学历、注册时间等）来安排，资历较高的学生可以比其他学生优先选择课程。而博尔格的资历非常高，所以他在大部分情况下能优先注册热门课程，这会导致资历较低的学生在注册这些课程时没有足够的名额。

Reddit论坛网友对博尔格也颇有微词，“听起来就像我不想长大，我妈妈也不想让我长大”，认为他不停读下去只是逃避现实。

虽然博尔格并没有像其他人那样学以致用，比如设计一座城市，又或者调停巴以冲突，但他觉得自己已经破译了美国大学录取的秘密，他想将这个秘密传播出去。

在过去的35年里，美国最顶尖大学的录取率从30%下降到了约6%。这种变化让学生们感到恐慌，他们申请的大学数量比以往任何时候都多，申请过程也因此变得更加紧张。

与此同时，负担过重的学校入学顾问无法按照学生和家长的期望提供足够的帮助。一些对大学录取的批评报道，更让大家觉得进入名牌大学有“秘诀”，因此对能揭开这些秘密的入学顾问的需求急剧增加。

2007年获得博士学位后，博尔格成为一名全职私立大学招生顾问。他的网站宣称：“没有其他顾问能像博尔格博士一样成功。”虽然这种说法难以证实，但因为他的学历，许多人相信这一点。

对于美国中产阶级的年轻人来说，仅仅拥有优秀的资历和积极进取的态度已经不足以让他们进入《美国新闻与世界报道》排名靠前的顶尖学校，他们的成就必须编织成引人入胜的故事，才能在众多申请者中脱颖而出。

博尔格就是写这种故事的高手，他鼓励学生在申请材料中不但要展现自己的强大，同时要暴露自己的脆弱。“一个百分百自信、毫不犹豫的人并不那么引人注目，”他说，“这就是为什么蝙蝠侠的电影比超人的电影更吸引人。”

忙碌的时候，博尔格每天要接待20多名学生客户，但他最重要的客户是他9岁的女儿本·杰米娜。他在家里教育她，并把她视为最好的朋友。博尔格以自己的方式教育女儿：亲自动手、紧密互动、教学内容非常广泛。

他的家庭教育目前看起来非常成功，杰米娜现在可以流利地使用西班牙语和中文。六岁时，杰米娜出版了她的第一本书《古里：非常友好的猫头鹰》。2023年夏天，她在卡内基音乐厅演奏了弗里茨·克莱斯勒以困难著称的小提琴作品《西西里和里戈顿》。

目前，杰米娜已经开始准备自己的大学申请材料。她能不能追上父亲的学位纪录呢？这是一个很有趣的问题。

关注外滩教育

发现优质教育