专访荒木经惟｜饱受争议的他，用摄影剖析人生|东京|摄影师|浮世绘|草间弥生|荒木经惟

潘力教授对话荒木经惟

“我一直将摄影作为剖析人生的手段”

（选自《现场：对话日本当代艺术名家》作者：潘力教授）

通过几次电话联系,周末的一个傍晚，我在新宿一家酒吧里如约见到了荒木经惟。他个头不高,脸色红润,谈话间手势有力,笑声朗朗,活脱脱一个爽快的“江户仔”。两角上翘的发型加上形状怪异的墨镜,他已然把自己设计成了一个卡通符号,由此使他的摄影活动更具有“行为”的意义。

荒木经惟曾随一个日本当代艺术展到过上海,但他似乎更向往北京。“北京代表中国的传统文化和历史,对于日本人来说,北京真是太大了。我知道天安门广场,还有万里长城。可是我的眼睛不好,太远了看不见。哈哈哈哈!”他善意地调侃着。

from the series Sentimental Journey 1971

我向荒木经惟提起他的成名作《感伤之旅》,那是他以自己的新婚旅行为素材拍的作品。“为什么要将新婚旅行称作‘感伤的’呢?”

“我一直将摄影作为剖析人生、剖析自己的手段。对于我来说,结婚并不仅仅意味着两个人在一起生活,实际上是一种摄影的旅行。我一开始就感觉到了摄影是和人生紧密相连的,三十多年来一直没有改变这个观念。人生本来就是充满喜怒哀乐的,因此我把它称为‘感伤的’。”

from the series Sentimental Journey 1971

荒木经惟当年在电通公司结识了后来成为他妻子的青木阳子,阳子女士不仅是荒木经惟最亲密的伴侣,而且在他的艺术中占有特殊的位置——既是他艺术最杰出的模特儿,又是他作品最初的批评者。青木阳子的出现,对荒木经惟产生了不可低估的影响。

from the series Shakyō rōjin Nikki 2011

“您对相机的使用有什么选择吗?”

“我什么相机都用,从最便宜的自动相机到莱卡。我前一段刚用莱卡拍了一个《人町》系列,我用了一年多的时间在根津、谷中一带转悠,那里是东京的平民区,你可以感觉到潮乎乎的湿气和人的体温,尽管有些凌乱,但可以体验到真实的人生。”

from the series Tokyo 21 2009

“拍照时不妨抛开艺术,多一些对家乡、对生活的亲近感,不要老是有艺术创作的自我感觉,把自己的位置放得低一些。也许多少会有一些不足的地方,但拍出来的东西绝对是有魅力的。”荒木经惟侃侃而谈。

from the series Tokyo 21 2009

“您为什么要拍摄大量的裸体女性?”我问道。

“裸体是人类最自然的状态。如果说服装是所谓智慧或文明的话,我所要表现的则是人在去除了这一切外在附属物之后的自然状态。裸体状态下的人其实是最没有杂念的,如果说男性的感觉是直线的话,那么女性的感觉则是曲线。我喜欢这种感觉。”

from the series Tokyo 21 2009

“当您的作品在中国发表时,您有什么话要对中国的读者们说吗?”

“在摄影中,最重要的是要有自己的‘情’,尤其在今天的高科技时代,先进的电子功能对‘情’的表达产生了很大的冲击。‘情’对于人生来说是最重要的,摄影要表现人的本质,因此‘情’是绝对不能没有的。我想这个观点在中国肯定会得到认同的。”

The Look from Erotos 90.2 x 59.7 cm 1993

而真正体现荒木经惟个人魅力的是,他随后邀我一道去唱卡拉OK,刚走上新宿街头,就有一位女孩跑过来要与他合影,她紧紧地依在荒木经惟身边,打着“V”的手势,没有丝毫的陌生感。我以为是事先约定好的,荒木经惟的助手告诉我:“偶然遇上的,完全不认识。”

行人中也不断有人认出荒木经惟,频频向他挥手。路旁一群年轻人则向他热烈鼓掌,并齐声高呼“荒木、荒木”。从酒吧到卡拉OK屋不过百余米的距离,荒木经惟竟如同领袖人物一般地招摇过市。走进电梯时,我发现刚才那位女孩居然尾随而来,紧紧跟着荒木经惟。

Untitled 2007

Grand Diary of a Photo Maniac 201 x 302.2 cm 1994

荒木经惟的助手在一旁对我说:“没有人能做到像荒木这样,对妻子、对模特、对人间万象都倾住了自己全部的‘情’。现在有不少年轻摄影家在追随荒木的风格,甚至有些已很有成就的摄影家也以荒木为参照重新评价自己的作品。但没有人能达到,荒木的‘情’是无法模仿的。同样的模特,同样的景物,荒木拍出来的感觉就是不一样。其他人拍,总觉得缺少点什么。尤其是荒木拍的女裸体,女人们看了觉得可爱,而男人们看了不仅没有‘淫’的感觉,反而会对自己产生一种审视的心态。这就是荒木摄影的魅力。”

Untitled, from the series PaINting 35.6 x 43.2 cm 2010

尾随而来的那位女孩正在与荒木经惟约定拍摄时间。我拿出荒木经惟刚送给我的摄影集《写狂人大日记》,翻到一页颇有“色情余韵”的画面问她:“你觉得这与《花花公子》有什么不同?”她连连摇头:“完全不一样。我们看到这画面觉得很美好,很可爱,会自然地产生也让荒木先生拍自己的想法。在荒木先生的作品中,我们会看到一个新的自己。”

Colorscapes 43.2 x 35.6 cm 1991

自1980年代以来,在荒木经惟周围就开始形成一个崇拜者群体,许多年轻女子以能成为他的模特为荣。她们并不是单纯地想当一回裸体模特,而是希望能以此为途径进入荒木经惟的世界,她们每个人都希望通过他的镜头“看到一个新的自己”。

Kiko Mizuhara 2016

小小的卡拉OK屋满溢着浓浓的日本民族情调,荒木经惟也拿着话筒摇头晃脑地唱了起来,他还不时敏捷地从兜里掏出自动相机对着大家连连按动快门,在耀眼的闪光中我看到他快乐得像个孩子。

荒木经惟的工作照

“江户仔”,我再次想到这个称呼。当年的浮世绘大师葛饰北斋自称“画狂人”,90岁的一生作画不止,题材包罗世间万象,临终依然感叹:“天若再保5年寿,我必成真画工。”今天的荒木经惟则以“写狂人”自居(“写”即“写真”),多年来他持续不断地发表系列作品和专题摄影集,目前这种近乎疯狂的势头丝毫没有停顿的迹象。