晒伏
文 | 佘建民
TONIGHT
“天地一大窑，阳炭烹六月。”这是宋代戴复古《大热五首》中的佳句，诗中的农历六月正是伏天。伏天的“天地一大窑”，确实让人有些招架不住，但这个“大窑”也有讨喜处。譬如说，这个“大窑”用于晒伏，那是最好不过了。
多年前，大家还未小康，更奢谈富裕。那时，许多人家蜗居于没有煤卫，没有独用自来水的阴暗潮湿的棚户中，我家也如是。
那些年，天气一出梅，家家户户都会在伏天，拣个阳光灿烂、暑气蒸腾的日子，在家门口摆好用桌凳床板等搭设的或大或小的平台，把家里的衣服、鞋袜、书籍等铺在平台上暴晒，这就是上海人所称的晒伏。
那时，我家住在黄兴路一处地势低洼的窄弄里，黄梅天，家里湿漉漉的，充斥着一股霉味，家人都盼望着早点出梅入伏，好痛痛快快地来一场每年必演的晒伏大戏。大戏开场前，父母会认真地选个大人不上班，小孩不上学，且天气又特别好的星期天晒伏。
到了晒伏日，父母早早地就起床了，我也比平时起得早些，参与晒伏。我家门前有一块朝南的空地，这自然就成了晒伏的宝地。我先与大人一起，把桌凳放在家门口的空地上，再与大人一起将床板铺排在上面，先让床板等接受艳阳的炙烤，这个当口，一家人就忙里偷闲地吃早饭。
待吃好早饭，床板也已发烫。我们便抬出装有衣服的木箱和存放书籍的纸箱等，将衣服、书籍等分门别类地一一摆放在床板上，接受伏天烈日的洗礼。
那时，家家户户虽都不富裕，但逢年过节出客穿的压箱底的“礼服”还是备有几套的。无非是毛呢、毕叽等制服，因为这些衣服平时极少穿，且总是压在箱底，所以衣服上总是混杂着潮湿的霉味和樟脑味，有的还沾染上霉斑，需要在暴晒后用刷子除去霉斑。而其它夹衣和单衣就简单些，只要翻晒一下就行了。
至于书籍，家里存书并不多，只是一些我那时还看不懂的四书五经之类的线装书和字典，线装书纸张泛黄，且有些脆，我也不敢多翻动，倒是对三国演义、水浒传等为数不多的竖排繁体字版的书，似懂非懂地翻看一番。晒书时，偶有蟑螂和银灰色的书虫窜出。
晒伏时，父母各忙各的，我就坚守在旁。那时，我家还养着一只青色带黑色条纹的竹节猫，它也陪伴在侧，只是它怕晒，会蹲在阴凉处。一直等到夕阳西下，阳光不那么热辣时，晒伏的大戏才落下帷幕。
当年，棚户区的晒伏大抵如此。一条窄弄里，同时会有多家人家一起晒伏，那热闹场景，至今难忘。
后来，我下乡到皖西北，那里都是旱地，气候干燥，没有梅雨，所以就无须晒伏。再后来，我到南京上学，穷学生，就那么点随身家当，晒伏就无从谈起。但每年暑假，我都会与母亲一起晒伏，晒伏时每当看到父亲留下的书籍，总是感伤不已。
毕业后，我回到安徽工作，在有了家室之后，单位给了一套三居室的平房。平房虽然接地气，但潮湿也会给居家带来些小烦恼。为此，我把江南的晒伏传统带到了地质队的机关大院。
上世纪九十年代初，我携家调回上海安居乐业，在内环内有了一套位于10楼的住宅。房子三面都有硕大的窗户，采光好，通风佳，一年四季室内洁净干爽，因此，晒伏的传统也就自然而然地淡化了。
岁月不居，时节如流，又是一年伏天。
投稿可发至zfk@yptimes.cn
作者：佘建民
编辑：顾金华
诵读：田静
视觉/封面：邱丽娜
*转载请注明来自上海杨浦官方微信
热门跟贴