打开网易新闻 查看精彩图片

2016年,李景在银川金山的葡萄园里种下60亩黑皮诺。
作为在金山产区种植黑皮诺的探索者,黑皮诺一点情面也没给他留——2018年的暴雨之后,娇贵的黑皮诺成片发霉。
两年多的悉心呵护换来了黑皮诺的「颗粒无收」,李景在黑皮诺的去留问题上开始摇摆。

打开网易新闻 查看精彩图片

金山产区石头地

打开网易新闻 查看精彩图片

美国电影《杯酒人生》中,男主Miles对黑皮诺有一段经典评价:「它只生长在世界上那些隐蔽的、特别的角落里面,只有肯花时间去了解黑皮诺的人才能理解它的潜质,才能感觉到它所有的表情。它是这个世界上味道最绵长、最夺目、最精致、最古老的东西」。
一个葡萄品种,因为一部电影作品风靡世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑皮诺被称作「葡萄中的公主」,是指她的娇贵挑剔。果皮薄嫩的黑皮诺,对生长环境的要求较高,对病虫害敏感。
「老天打个喷嚏,黑皮诺就得减产个一半。」
即使是对土壤、空气、水质有诸多挑剔,黑皮诺依然被称为「完美的葡萄品种」。一旦种植、酿造得当,黑皮诺表达出极其丰富多变的风土特色——很少有其他葡萄靠自己就能做得如此出色。
美食家蔡澜先生有言:「喝烈酒的人,到了最后,一定喝单一麦芽威士忌。而喝红酒,到了最后,一定以法国的勃艮第黑皮诺为首,天下老饕都一样。」
德国、美国、新西兰、澳大利亚、南非、智利——世界各地的葡萄酒产区都想种出理想的黑皮诺,当然,也包括中国的宁夏贺兰山东麓。

图源 曦谷酒庄
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 曦谷酒庄

「黑比诺是一个喜欢冷凉气候的品种,宁夏在葡萄生长季节(4-10月),对于黑比诺这种早熟品种来说温度相对较高,会导致葡萄成熟特别快,风味的积累、颜色的积累,可能会有所欠缺。」深谙产区风土特色,夏桐酒庄的总经理苏龙依然觉得,种黑比诺这件事上,宁夏产区自有优势。
「黑比诺对病虫害非常敏感,宁夏降雨少、风大、光照强烈,病虫害的发生相对来说就会好控制一些。」

打开网易新闻 查看精彩图片

「如果一开始从投资回报率、回报周期等方面衡量做酒庄、种黑皮诺这件事,肯定是100%要pass掉的一个项目。」
8年前,李景辞掉了体面的上海外资银行高管职务,和太太李捷一起回到银川做酒庄。凭借一股「无知者无畏」的大胆,他们在贺兰山东麓的金山产区种下近60亩的黑皮诺。

打开网易新闻 查看精彩图片

李景在葡萄园工作李景的海悦仁和酒庄,落在贺兰山东麓的金山产区。在这片冲积扇上,砾石及沙石土壤为主,昼夜温差较大,干旱少雨,年平均降雨量不到200毫米,全年日照时数3200小时,热量热辐射也更大,相较于其他厚皮的晚熟红葡萄品种,黑皮诺的种植风险系数更高。
执拗的人碰上了执拗的葡萄,很容易两败俱伤。
2018年的暴雨导致娇贵的黑皮诺破皮发霉,颗粒无收。「非常认真地投入时间、资金,好不容易要看到收成的时候,又烂掉了,确实挺沮丧的。」
看着园子里发霉的黑皮诺,「在金山种黑皮诺是不是没戏了?」这样的念头,时不时出现在李景的脑海里。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,在金山这片「热土」和「石头地」上种植黑皮诺,李景不是第一个冒险家。
2014年,银色高地酒庄的创始人高林就在这片石头地里种下了黑皮诺。
2015年,银色高地的黑皮诺全军覆没。
2016年,高林在黑皮诺的去留问题上犹豫不决,直到他尝了几颗果园里的黑皮诺葡萄,「意外的很好吃」。酒庄留下了这位傲娇公主,甚至在2017年又种下一片黑皮诺。
本以为扛过了颗粒无收的年份,总算可以松口气。2018年的暴雨,也冲走了银色高地的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

银色高地庄主高林和女儿高原「基本上是三年里能收两年,有一年是颗粒无收的。」贺东庄园的庄主龚杰提起黑皮诺也满是忧愁。
始建于1997年的贺东庄园是宁夏历史最悠久的酒庄之一。建庄之初就种下了400亩的黑皮诺,几乎是最早一批在宁夏种植黑皮诺的酒庄。
「1997年,宁夏葡萄酒刚起步,没有任何种植葡萄的经验可以参考,只能摸着石头过河。」最初几年,因为把黑皮诺种在温暖的气候下,土壤又是特别重的沙石土,贺东的黑皮诺屡次翻车。

打开网易新闻 查看精彩图片

贺东庄园「上帝种赤霞珠,魔鬼种黑皮诺。」这句古老谚语道尽了黑皮诺种植者的辛酸。
除了种植期间的举步维艰,黑皮诺还有其它让人头疼的问题。比如「采摘窗口」特别短,仅仅只有2、3天。「黑皮诺摘晚了,葡萄品质会大打折扣,不像赤霞珠成熟期里前后10天采摘都差不多。」
每到采摘季节,种黑皮诺的酒庄总是高度紧张:「手握剪刀、脚踏雨鞋,踩着点冲进葡萄园,和时间赛跑。」

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

「什么时候出一款皮诺?」酿酒师邓钟翔经常被问到的这个问题。
很多时候,他都用一句「看缘分吧」搪塞过去。
作为酿酒师,邓钟翔太知道想把黑皮诺这个品种酿得好喝,有多难。

酿酒师 邓钟翔
打开网易新闻 查看精彩图片
酿酒师 邓钟翔

「因为产区温度偏高,宁夏酿造的黑皮诺颜色偏淡。」
很多习惯酿造赤霞珠、美乐等「老黑」品种的酿酒师,在面对黑皮诺天然的皮薄色淡,经常会有挫败感。
在宁夏产区,黑皮诺成了很多酿酒师的心病——怀着「酿出勃艮第般品质的黑皮诺」情怀,在一次次失败后黯然放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年的雨水重创了宁夏产区所有的黑皮诺。
2019年的风调雨顺,让那一年的黑皮诺成为炙手可热的酒圈「惊喜」。
邓钟翔酿下了自创品牌「时光机」2022年份的黑皮诺。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年并不是一个太平的年份。七八月的雨水,让皮薄的黑皮诺烂得一塌糊涂,本身抱串就比较紧,成熟期的雨水让果粒吸水膨大,果粒之间一挤就裂。
邓钟翔咬着牙下了采收的决定:比往年提早了一周。正是这个决定,拯救了这一片黑皮诺;也因为这个决定,导致了该年份的高酸。
彼时,采收平台如战场,邓钟翔一连几天都在打仗。「没人说话也没人抬头,几十双手上下翻飞,把所有的霉烂和酸腐葡萄扔出筛选台。」
送上采收台的是不到四吨的黑皮诺,送下来的只有近一吨可用的原料。

图源 新慧彬酒庄
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 新慧彬酒庄

「因为原料的特殊性,这罐黑皮诺没有采用发酵前低温冷浸渍的传统工艺,而是直接用勃艮第黑皮诺专用商业酵母起酵,让酵母迅速接管发酵环境,避免杂菌繁殖,影响香气纯净度。」
起酵过程很顺利,出色极快,循环时,酒液很快变得深邃。等皮帽完全顶起,发酵达到高峰,罐里散发出浓浓的樱桃味时,邓钟翔吊了几天的心才落地:今年这罐黑皮诺,算是救回来了。
「这款酒是绝境求生的典范,打不死的「小强」,也是自己倔强、固执、不服输的真实写照」,邓钟翔在自己的公众号写下这句话。

图源 邓钟翔
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 邓钟翔

李景没有因为一次的颗粒无收,就给黑皮诺判死刑。
「后来想了想,觉得2018年气候也太特殊了,想再试试看,多给自己一年的机会。没想到,2019年的气候特别好。」
驯服黑皮诺,人类花了1000多年。李景则用了八年时间,让黑皮诺成了酒庄的主打产品。2019年的黑皮诺、马尔贝克和马瑟兰,为李景赢得了2021年Decanter世界最大规模的葡萄酒大赛三个铜奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

一山一水甲辰龙光黑皮诺自然半干起泡酒从种植到酿造,银色高地酒庄花了4年时间和黑皮诺磨合。「黑皮诺脾气逐年减小,开始享受这片土地。」
2023年,银色高地黑皮诺的出口版图扩展到了泰国,消费者给出了极高的评价。「他们说银色高地的黑皮诺里有人参的香气特征,我们也是第一次听到用人参来类比葡萄酒的香气,一系列的反馈和回购,都是对我们黑皮诺最好的赞美。」

打开网易新闻 查看精彩图片

图源 银色高地酒庄

打开网易新闻 查看精彩图片

在葡萄酒的世界里,人们爱讲「风土」。
风土的概念来自法语「terroir」,以描述葡萄酒里的泥土味。现在,它更多用来指代产区的环境特征,也可以具体到某一葡萄园的种植环境,包括其周边植被与河流所产生的影响酒体风味的微生物和菌种。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑皮诺的挑剔和敏感,导致它对风土的适应性非常差,但只要适应一个产地,它就可以非常细微地反映出气候或风土变化。不同的土壤构成、日照强度以及不同葡萄园的微气候等特征都会体现在酒中,称得上是一个「风土翻译器」。
「勃艮第的黑皮诺给人的感觉是很优雅的,香气浓郁;宁夏的黑皮诺给人感觉就很奔放、豪迈,就如同贺兰山给人的感觉一样。」
天水曦谷酒庄的庄主杨永平对黑皮诺情有独钟,他在中国多个产区都研究过黑皮诺的表达。

图源 曦谷酒庄
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 曦谷酒庄

「宁夏酿造的黑比诺有一个特点,就是红色水果香气的典型性,非常优越。」苏龙表示,「酿造过程中,黑比诺的发酵温度偏低一些,更能把这个品种的细腻、优雅,充分体现在酒里。」

打开网易新闻 查看精彩图片

夏桐酒庄「我们的黑皮诺,有更加热情成熟的果味,浓缩度也更高,能喝到宁夏日照的力量所在。」蓝赛酒庄总经理余晓佳对自家黑皮诺的脾性了如指掌,从2006年种下黑皮诺,已经18年过去了。显然,黑皮诺已经在蓝赛的园子里找到了归属感。
「贺兰山东麓产区特有的酸枣、糖渍山楂、脆红枣这些新鲜的红色酸果风味,在我们的黑皮诺里也都可以找到。」

打开网易新闻 查看精彩图片

蓝赛酒庄「生长在宁夏产区的黑皮诺,很自然有一种奔放的感觉。」新慧彬酒庄的负责人高远说到黑皮诺已经没有了最初的担忧,取而代之的是骄傲和欣慰。1997年新慧彬酒庄开始种植黑皮诺,26年过去了,黑皮诺已经逐渐适应了这片土壤,也在通过自身来传达这片风土的特性。

图源 新慧彬酒庄
打开网易新闻 查看精彩图片
图源 新慧彬酒庄

1978年,玉泉营农场种下宁夏第一棵酿酒葡萄。
十三年后,高林和当时的玉泉营一样开始他的葡萄酒豪赌,眼前的困难如同脚下筛出来的石头,无法细数。
石头荒地、50岁老头、0经验,这三个标签摞在一起,都是劝退。
「老高,你咋还不死心啊,你到那个地方种葡萄会累死你的。」从决定在贺兰山下种葡萄开始,高林经常听到这样的声音。
「无非就吃点苦呗。」高林说,「我们西北人不比别人聪明,也不比别人富裕,靠的就是一股不怕苦不怕累的劲,一直向前闯。」
同样是十几年后,如同高林一般倔强的李景来到金山的石头地,全身心投入这场豪赌。「当时是有点无知者无畏,往前冲的感觉。现在往回看,也觉得自己真的是做了一件很冒险的事。」

打开网易新闻 查看精彩图片

图源 银色高地黄永玉先生曾在致曹禺的一封信中说道,生活需要拿出点「草莽精神」。
或许做葡萄酒也是如此,「当大家尝到的时候觉得这是一瓶好酒,一定是经历了千难万险,有1万个细节,甚至10万个细节以上。」
李景蹲在葡萄园地里剪树枝、打理叶子、开着拖拉机耕地,再到酒厂里做苦力,总有忙不完的事在等他。

打开网易新闻 查看精彩图片

一山一水黑皮诺起泡酒「前几年还是有点忐忑不安,对于我们宁夏到底算不算好产区,一直没有坚定的信心。今年3月份,我又跑了法国好些个名庄,再次认真品了那些大名鼎鼎的好酒——信心大增,我们的产区还是有实力的。」
龚杰从忐忑到坚定信心的心路历程,也是贺兰山东麓产区这几十年走过的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

葡萄酒很神奇,随着时间沉淀,果味、香味、橡木桶带给它的东西逐渐消失,最后留下的,是这个地方的土壤带给它的东西,历史与记忆。
如同贺兰山东麓的酒农,用半生时间在茫茫戈壁中开拓,种下一株株葡萄苗,从一次次失败中总结经验,拿下一个个金奖。
最后,留下关于「酿一瓶中国风土的葡萄酒」的传说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

成为一个伟大的酿酒师,四十年,够吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

贺兰山的杀手锏,是外籍酿酒师吗?

打开网易新闻 查看精彩图片