《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作，接续《祥瑞：王莽和他的时代》，本书主要讲述被新朝洗礼过的"第二汉朝"是什么样子，儒学在培养"哲人王"的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即"秦制—儒教"政制，这是稳定汉家天下的"底层逻辑"，然而其中的张力最终促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的"大一统"由此崩解。

本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，"士大夫政治"如何定型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。

作者尝试以"群像"书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌，辅以图表梳理人物关系，进而追问：东汉的皇权虽然崩解了，但"秦制—儒教"这一结构并未随之覆灭，它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上，得以在后世不断重建？

《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》，张向荣 著，世纪文景/上海人民出版社出版

>>内文选读：

引子：一颗头颅的旅行

1

汉更始元年九月（公元23年10月）上旬，几名使者从长安城飞奔而出，向南阳郡的首府宛进发。他们此行的目的，是将一份重要证物送到驻跸在宛的皇帝手中。

一路上，这个证物就静静躺在匣子里。一颗被斩下没几日的头颅，很快抵达宛城，与皇帝打了一个照面。

这是两个皇帝开战以来的第一次见面。活着的，是被后世称为更始皇帝的刘玄，头颅则曾经属于刚刚灭亡的新朝皇帝王莽。

刘玄喜不自禁，亲眼见到头颅，就意味着在这场推翻新朝的血腥"革命"中，他取得了胜利。不过，长安虽然已经被攻占，仍有洛阳等许多城池、据点在为王莽坚守。这颗头颅势必要发挥它应有的作用。就像当年项羽死后，他的封地鲁国不向汉国投降，刘邦把项羽的头拿到城下，鲁国这才投降。刘玄下令，将头颅悬挂到宛城的市场上。

在当时，市场是城市的"公共空间"，贩夫贩妇，人来人往，特别热闹。所以处死犯人或悬挂罪人首级，往往选在市场。宛城又是天下数得上的通都大邑，王莽的头颅一挂，立刻引来围观。人们对头颅又踢又打，甚至有好事者掰开头颅的嘴巴，割下舌头吃掉。王莽确实死了的消息不胫而走，对王莽之死半信半疑的人终于相信新朝彻底灭亡了，很多为王莽固守城池的守将闻讯投降。

洛阳也投降了。

刘玄决定把宫廷搬到位置更重要的洛阳去。他召来麾下的破虏大将军、武信侯刘秀，命令他代理司隶校尉，先去洛阳打前站，修治战争期间损坏的宫室，更重要的是搭建起朝廷在洛阳的行政机制。刘秀这份工作干得又快又好，仅仅到下个月，也就是十月，刘玄就带着宫廷人马进驻了洛阳。

王莽的头颅，应该也在刘玄的行李中，被一同带了过去。

当月，刘玄前期派去长安的几位将军，因为没能稳定住长安以及周边局势，迅速逃离，奔赴洛阳。他们给刘玄送来了王莽留下的皇帝车马仪仗，请求刘玄尽快到长安坐镇，稳定关中局面。但刘玄还不敢贸然离开，因为洛阳东面、北面，特别是河北一带，割据自立的势力多如牛毛，需要安排妥当才能去。

刘秀正渴望这样一个机会，经过一番运作，他被刘玄拜为代理大司马、持节，负责平定河北。看上去这是一个很高的职位，还持节代表皇帝，事实上在当时的乱局中，此类头衔都是笼络人心的滥赏滥封。刘秀是一个光杆司令，但他依然喜之不尽，迅速北上了。

河北安排妥当后，刘玄终于在第二年，也就是更始二年的二月，正式启程去长安。

王莽的头颅一种可能是留在了洛阳，另一种可能是继续跟随刘玄。毕竟刘玄去长安做皇帝是长远打算，将王莽的头丢在洛阳没什么意义，它理应被放置在帝国的首都，才能彰显更始帝中兴汉朝的伟业。

可惜的是，从刘玄入长安算起，还不到两年，他所缔造的更始汉朝就迅速溃败。他和进入关中的赤眉军开战，和背叛的手下开战，他任命的大臣和将军互相开战，再加上趁乱自立的其他势力，刘玄败退出长安城，最终向赤眉军投降。赤眉军在这期间也立了一个皇帝刘盆子，俨然有继承汉室之势。

王莽的头颅呢？如果它确实跟随刘玄到了长安，那么它的主人就换成了赤眉政权。

刘秀早就抛弃了刘玄，在得知刘玄败逃后的更始三年六月己未（25年8月5日）自立为皇帝，年号建武，后世称为东汉或后汉。三个月后的建武元年九月辛卯（25年11月5日），替刘玄守卫洛阳的将军献城投降。不久，刘秀正式定都洛阳。又过了两个多月，刘玄在长安被赤眉军所杀。

建武三年二月（27年3月），经营关中失败、逃离长安的赤眉军被刘秀彻底击败，并向刘秀投降，还奉上了继承刘玄的更始汉朝时所获得的宝物：

上所得传国玺绶，更始七尺宝剑及玉璧各一。

"传国玺绶"就是前汉的传国玉玺和皇帝绶带，为王莽所继承。王莽被斩首时，身上的玺绶也一并被拿走，经刘玄和刘盆子之手，至此终于归了刘秀。这里没有提到王莽的头。假如赤眉军当时也带着王莽的头，史书在此应该会有记载。既然没有提及，那么它很可能还留在长安。

后人难以知晓，这颗头颅是从长安被送到了洛阳，还是刘秀在建武六年四月（30年5月）第一次抵达长安时所发现。总之，它最终被放置在了洛阳的武库里。

武库，主要存放武器等军事物资，但也是后汉帝国的"国家博物馆""军事博物馆"，收藏了许多体现汉室荣誉耀煌和帝国政教的东西，据说有刘邦斩蛇的剑、孔子穿过的草鞋。王莽的头颅并列其中，其意味已然不同。

从王莽被杀之时算起，这颗头颅经历了大约七年的坎坷旅行，终于从新朝覆亡的证物变为后汉崛起的宝物，它在武库中被保管的岁月将比后汉持续的时间还要长……

2

于是问题来了——

第一，王莽的头，究竟是怎么被保管的？是有效实现了防腐，还是早已经变成了骷髅？第二，如果说刘玄急需这颗头颅来印证自己的胜利，并加速天下的平定，那么刘秀及其帝国保留头颅的意义何在？

前汉之时，匈奴灭亡大月氏，将其首领的头颅进行了处理，制作成骷髅饮器。这种习惯在20世纪早期某些地区仍可以见到。无独有偶，在中土，司马迁记录春秋末期智伯被杀后，"赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器"。两者的不同，在于一个"漆"字。

显然，"漆"是用来防腐的。如果一个头颅到手的时候就已腐烂不堪，那么将其骷髅化处理是不得已的选择；如果是一颗新鲜斩下的头颅，就有条件先防腐，尽可能保留相貌。纵观古代历史，头颅的防腐不止一种办法：有的用盐，相当于腌制；有的用煮，减缓腐败；考虑到汉代的漆器尤为发达，用漆防腐是比较便利的方式。

由于史料没有直接记载，只能从后世的"历史书写"中推测王莽头颅的处理方式：

一是约四百年后的东晋末、刘宋初，有个叫臧质的将军，是刘宋开国皇帝刘裕的妻侄，后来叛乱被杀，头颅被斩下送到京城后，大臣上奏说：

枭首之宪，有国通典，惩戾思永，去恶宜深。臣等参议，须辜日限意，使依汉王莽事例，漆其头首，藏于武库。庶为鉴戒，昭示将来。

说得很清楚，王莽头颅的处理是范例。

另一个是约五百年后南朝萧梁后期，著名的"侯景之乱"的主角侯景。他活着的时候，有人听他讲话的声音说："此谓豺狼之声，故能食人，亦当为人所食。"熟悉王莽的朋友大约会记得，也有人评价过："莽所谓鸱目虎吻豺狼之声者也，故能食人，亦当为人所食。"

王莽的舌头被人割下来吃掉，侯景的尸体也被百姓争相脔割烹食，都是"为人所食"，两人命运的相似不是巧合。从"历史书写"的角度看，为侯景立传的人是通过"模仿"《汉书·王莽传》，将侯景比附到王莽身上，从而达到将其贬为王莽同类这一"史笔"的效果。

侯景的头颅怎么处理的呢？——

首至江陵，元帝命枭于市三日，然后煮而漆之，以付武库。

与臧质相似，也是在入藏武库前才涂漆。据此推测，王莽的头颅很可能先经过一定程度的防腐处理，保留了肌肉甚至面部特征，因此大约十几天后悬挂到宛市上，舌头依然可食；悬挂三天后取下才涂漆，多年后最终入藏洛阳武库。

作者：张向荣

文：张向荣 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋