每个接你电话的人
都做着一夜暴富的梦
——《华尔街之狼》
2024年6月28日晚，北京市第一中级人民法院发布公告：
中植集团提交申请称，由于"中植系”企业存在复杂关联关系，财产分布广泛，负债金额巨大，经调查，中植集团与247家企业存在高度关联性且法人人格高度混同，单独破产将严重损害全体债权人利益，因此申请对中植集团等248家企业进行实质合并破产清算。
中植集团是一家极具传奇色彩的民营资本集团，也是全国最大的财富管理公司之一，它的破产清算，有着极其深远的影响。
“中植系”爆的雷有多大？
2023年11月22日，中植集团发布了一封《致歉信》，称已聘请中介机构全面核资，集团账面金额2000亿元，债务规模为4200亿-4600亿元。
自创立以来，中植集团频繁通过下属公司控股，参股和管理的资产规模达到了3.6万亿，比恒大的资产规模还要多1.14万亿。
这一切，都可以上溯到一个人的死亡。
2021年12月18日，中植集团创始人解直锟去世，享年61岁。
按照解家人的说法，解直锟在做普拉提时，突感不适，“他有心脏病史，送医院抢救失败，大面积心肌梗死”。
而对坊间流传的“自杀”，解家人予以否认，“外面那些百分之百是瞎说”。
中植集团创建于1995年，资产管理总规模超过3万亿。解直锟行事异常低调，几乎没有接受过媒体采访，著名歌手毛阿敏的丈夫是外界唯一对其熟悉的标签。
在集团发布的讣告中，引用了解直锟喜欢的美国浪漫主义诗人朗费罗的诗句《生命礼赞》：
“在世界辽阔的疆场上，在生命露宿的营地上，别作默默无声，任人驱使的羔羊，要在战斗中当一名英勇无畏的闯将！”
仅仅一个多月后，2022年1月26日晚，一张“康华医院”举办年终总结大会的图片在网络上流传，大会现场悬挂的条幅上赫然写着：
“虎虎生威迎新年，手术室里全是钱！”
东莞康华医院的背后，是港股上市的康华医疗，而康华医疗在股权关系上则一度和解直锟旗下的中植系牵扯不清。
“中植系”并不是一家集团公司的代称，而是指由解直锟控制的数十家上市公司、金融平台的总称。“中植系”的资本版图十分庞大，又颇为低调神秘。
新华网曾在2014年4月的报道中，形容“中植系”：
“股权关系上勾稽复杂，空壳公司且用且弃，资本运作眼花缭乱。”
2023年6月，一封自称恒天财富理财经理梁某的自白书传出，成为中植系暴雷的开始。
按照这位经理的说法，恒天财富暴雷事件，涉及高净值投资人15万人、企业客户近5000家，职业理财师1.3万人，单个客户最大金额50个亿，债权权益2300亿元。
恒天财富，正是“中植系”旗下四大财富公司之一，
在解直锟操盘下，“中植系”经长期布局，已拿下了公募、私募、信托、保险、租赁、期货等多个金融牌照，目前旗下有金融投资、并购、财富管理、新金融四大业务。
中植系旗下的金融平台包括中融信托，2020年末管理规模近9000亿元，四大财富公司——恒天财富、新湖财富、大唐财富、高晟财富，其中前两家累计资产配置规模超万亿元。
此外，中植系旗下还有作为公募基金的中融基金管理公司，还在各地备案了数百家私募基金，并且参股横琴人寿、恒邦财险等保险公司，还有中融汇信期货等持牌机构。
有内部人士透露，中植系旗下各类投资平台数百个，而且属于机密：
“知道中植系有多少公司的人，集团里面不会超过五个人”。
解直锟的故乡在大兴安岭，这里盛产红松，这种树拥有奇特发达的根系，可以储存天量的降水。
解直锟创办的中植集团，就是资本森林里的一棵参天红松。
今天，与大家聊聊“中植系“的来龙去脉。
红松
1961年，解直锟在黑龙江省伊春市五营区出生，该区是省里的森林生态旅游示范区，有“红松故乡”之称。
据邻居介绍，解在族谱里是“植”字辈，原来的名字是“植坤”。
他在家里排行第五，上边有三个姐姐和一个哥哥，下边有一个弟弟。有一种说法是，解直锟后来在资本市场闯荡时，担心名字里的木与金相克，就把名字改成了“直锟”，把“植”字给了自己创办的公司。
解直锟
解家的村子当年只有19户人家，解直锟的哥哥解植春是家里的第一个大学生，恢复高考那年，他是伊春林区的一名干部，坚持看书的习惯让他考上了黑龙江大学哲学系。
日后回母校演讲时，他曾回忆道，“恢复高考的消息传来时，我已是有一定社会地位的国家干部，但在下乡时结识了大城市来的年轻人，他们的生活方式和理念让我决定舍弃一些来改变自己的人生。”
解植春“赌”对了，大学毕业后他进入伊春市委工作，没过几年就被调到省委从事政策研究工作，1992年，他成为省里最年轻的正处级干部之一。
与哥哥不同，解直锟的职业生涯是从五营区印刷厂开始的，当时厂里经营亏损，能力突出的解直锟被委以厂长重任，他接手后带领厂子扭亏为盈。随后，他还“操盘”过当地的养殖场、服装厂、水泥厂等国有不良资产。
1990年代初，他加入南下经商潮，在海南成立了开发公司。
不过，据当地熟悉其起家经历的人透露，解直锟的原始积累离不开小兴安岭的红松林，“那个年代，盗采林木是不少人解决生计的方式，一些林场工人将木材盗伐后卖给商人，当地很多富人由此起家。”
正当弟弟直锟在经商路上爬坡时，远在省委的哥哥植春做出了人生的第二次选择。
受到小平南巡讲话的鼓舞，他辞去了省委的工作，进入光大黑龙江分行，成了国际业务部的一名经理，这个决定让他的朋友震惊不已，“就这么放弃仕途，太可惜了！”
哲学系毕业的植春有自己的想法，“在政府和市场之间要有一个互相沟通、灵活流动的机制，政府官员不一定一辈子就只是政府官员，企业家也不一定一辈子只是企业家。”
这一次，解植春又选对了。
他亲身参与并见证了国家在金融领域的探索和建设，从分行行长一路做到了总行副行长，期间成功推动了光大银行A股上市，他写的《解植春保险万言书》，大力倡导人身保险的市场化费率改革，在保险行业引起了强烈反响。
回到风云际会的1995年，解直锟成立黑龙江中植企业集团公司，注册资本为5000万人民币，主营业务是造纸材料，跌宕起伏的财富故事就此拉开序幕。
明星
1997年，中植的业务方向从木材转向基建、水利和房地产开发，此前兼任过五营区区委、区长助理、区政协副主席的解直锟开始带领中植走出伊春，向哈尔滨、北京等大城市进发。
中植在伊春开疆拓土的年代，时任市领导是吴杰凯，2002年，黑龙江官场爆发“地震”，牵出了原森工总局领导姜彦福，在其被双规后，吴杰凯突然神秘消失了，三个月后他被免职。
2006年，省纪委将其列为重点追逃案件。
2017年，省公安厅发现一张名为“代树国”的身份证与吴杰凯疑似，其与一名秦姓女子有过住宿记录，追逃人员前往代树国现身的重庆等地搜索，但线索却中断了。
去年8月，秦某收到了一个从哈尔滨寄出的包裹，寄件人的地址在哈尔滨南岗区的昆仑商城。吴杰凯正好在附近曾有过住房，追逃小组沿着这条线索，发现了一个网名为“墨竹”的人，其头像照片是东北雪景，朋友圈发布的内容颇有文采，有诗词、摄影等，综合种种信息，追逃小组判断“墨竹”就是吴杰凯。
今年1月，追逃小组赶赴成都，成功抓捕了“墨竹”，经过比对，此人正是潜逃16年的吴杰凯。
吴杰凯（中间）
说回2002年，解直锟在酒会上邂逅了歌手毛阿敏，一年后两人就结婚了。解初次结婚是在故乡的老宅，他当时只有20多岁。
毛阿敏是上海人，比解小两岁，1986年获得第二届全国青年歌手电视大奖赛通俗唱法第三名。
1988年，毛阿敏首次参加春晚，一身露肩的晚礼服惊艳全场，后台有人跟她说，“不能露太多。”毛阿敏说，“我是上海人，气质好，喜欢穿漂亮衣服，怎么了？”
春晚上的一首《思念》，让毛阿敏红遍全国，可是在第二年她就因一桩涉及4万金额的偷税案陷入了人生低谷，歌舞团给她记了行政大过处分。
短暂的消沉后，毛阿敏走了出来，正赶上电视剧《渴望》热播，演唱主题曲的她奠定了当时歌坛一姐的地位。
毛阿敏
然而在1998年，毛阿敏再次跌倒在税务问题上，这回的偷税金额是27.11万元，据税务机关下达的处罚告知书显示，“1994年1月-1996年3月期间，毛阿敏在13个省演出的109场中，共获取收入471.11万元，共少缴税款106.08万元，其中毛阿敏与8个‘扣缴义务人’共同偷税27.11万元。”
这次打击让毛阿敏在歌坛沉寂多年，不过与她仅在税务系统内部处理的结果相比，几年后刘晓庆税案的处罚可就严重多了，当时国家决策层下了决心，要针对高收入者加大不交税的惩罚力度，卡在坎上刘晓庆被拘留了一年多。
风波过后，毛阿敏远赴国外学习、生活，直到2000年回到国内，并在当时的大型歌会《同一首歌》上重返舞台。2003年，她推出了新专辑《美满》，那时她已怀有身孕。
再登春晚那年，毛阿敏已不在乎排在第几位出场，她很庆幸排在前面，唱完赶回家时正好是《难忘今宵》大合唱，她给丈夫和一双儿女包了饺子，第二天看重播时被小沈阳的小品逗得不行。
造“系”
2008年，四万亿投资计划出炉，中植趁势收缩实业，把金融投资作为主攻方向，依托其控股的中融信托及集团旗下四大财富管理公司，控制及参股数百家上市公司，经过数年征伐，建立起了“中植系”的万亿金融帝国。
敢于造“系”者，红松故乡人。
截至今年，恒天财富资产配置规模1.4万亿，新湖财富累计配置资产规模突破1.3万亿，大唐财富累计配置资产至少8600亿，高晟财富的资产规模也已过千亿。
中植系的运作模式为“PE（私募股权投资）+上市公司”，通过参与上市公司融资，将中植系资本注入其中，做高市值后再减持套现。中植系的出手从不高调，不求控股甘居幕后，所选目标一般都是上市公司的大股东，多为在银行很难融资的民企，通过“老板帮老板”的方式提供融资。据一位从中植系旗下PE离职的人士透露，“做不做都是老板拍板，我们执行。”
通过可快速复制的操作模式，中植系在数年间拿下了数百家上市公司的股权。
高回报之外，“PE+上市公司”模式的高风险也让中植近年来遭遇多次爆雷。2017年，乐视财务危机爆发，通过旗下公司向乐视、易到借款33亿的中植踩雷，贷款到期后，乐视及贾、甘夫妇被告上法庭，要求清退乐视员工，拍卖大厦。
两家的拉锯辗转到今年7月，中植系旗下的物业公司以16.45亿元拍下了乐视当年斥资近30亿元购入的北京三里屯网红项目世茂工三。
中植引起较大关注的踩雷还包括长生生物和康美药业，2018年7月，长生生物子公司被曝光狂犬疫苗生产记录造假，持有740万股的第八大股东就是恒天财富旗下的公司，买入成本2个亿，到其退市摘牌时，持股市值已不足千万。
2019年4月，证监会查明，康美药业在2017年的年报多计现金299亿元人民币，财务报告存在重大虚假，实控人马兴田被采取强制措施。
此前，找到解直锟配资的正是马兴田，中植系旗下PE斥资30亿，买下了1.63亿股，成为康美第五大股东，这笔投资让中植亏损近10亿。
森林
2014年，解植春的人生迎来第三次转折，在银行、证券、保险入局多年的他就任中投副总经理，同时兼任中金总经理。
短短一年后，他就宣布辞职，外界猜测是受到中植系的影响，解植春选择不回应、不解释、不烦恼。与此同时，解直锟也选择离任中植董事局主席之位，隐居香港，在幕后运筹。
退隐前，中植系账面盈利近千亿，三年后，账面变成浮亏2000亿。
2019年，解直锟在中植最困难的时刻，宣布回归。
他彻查内部腐败，同时布局文娱领域。在日前中植集团发布的治丧委员会名单中，出现了博纳影业老板于冬，著名导演陈凯歌夫妇等影视行业大咖。
陈凯歌夫妇
据称，回归之初，他曾向高管们做了一次深情的表白：
“我是大兴安岭走出的伐木工人，创办中植至今，这一辈子已经值了。”
“你们放手去干，出了事，有我！”
2019年，中国经济面临调整的关键一年，“中植系”继续高歌猛进，迅速扩张，像极了另一个人——许家印。
同样是在这一年，许家印总结出了自己的生意经：“买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。”也为日后的悲剧埋下了伏笔。
在博纳影业宣布完成继私有化之后的25亿A轮融资中，中植集团及旗下两家公司都参与其中，成为博纳股东后，中植作为出品方，投资了2019年国庆档的电影《中国机长》，毛阿敏演唱了主题曲《我爱祖国的蓝天》。
当年国庆档另一部献礼片《攀登者》，则由中植系高晟财富参与投资，而在现象级电视剧《都挺好》里，则出现了恒天财富的广告植入。
多年来，解直锟一直保持高强度的工作状态，经常从清晨忙到夜深，“早饭在听取汇报中吃完，在车上也要开会。”
12月18日早上，解直锟猝然离世。
也许是因为他的死，让马甲极其分散隐秘，但权力却高度集中，擅长密室操盘的“中植系”群龙无首，种下了日后的灾难。
但更有可能的是，中植系此时已经埋下了惊天巨雷，解直锟的死，恰恰是躲开了日后的惊涛骇浪。
一棵红松，要成长25-30年，就到了砍伐的日子。
30年间，众多英豪你方唱罢我登场，因为不同的发展模式，迎来截然相反的命运，许多名噪一时的造“系”企业或衰亡，或式微、或转型、或崩塌。
隐秘的资本帝国“中植系”，终因高杠杆模式的高歌猛进，还有种种违法违规的内幕操作，最终走到了曲终散场的地步。
2023年底，多名“中植系”犯罪嫌疑人被抓。
“放手去干”的中植系高管们，这次真的“出了事”，却找不到哪个豪言拍板的人了
斯人已逝，有记者走访伊春五营区，发现刻着“黑龙江中植企业集团”9个金色大字的大楼还在，如今已成为当地人社局的办公用地，见证解直锟发家的印刷厂、房地产开发公司已经注销。
当年那个仅有19户的小村子如今也不到50户人家，似乎从来没有因为解直锟的叱咤江湖而有任何改变，再往村子深处走，还是那片一眼望不到头的红松林。
与其它在大树庇护下成长的树种不同，红松的小树从来不会依偎在大树身边，小红松会借助一切天时地利，向远离母树的地方迁移，然后熬过夏日的骄阳，冬天的酷寒，与森林的生物争夺阳光和养料，等长到一握粗、四五米高时，准有一棵红松会在与兄弟的厮杀中冒头，一股脑地长成参天大树。
本文作者：东木褚，蓝钻故事主笔
本文编辑：哲空空，蓝钻故事主编
部分参考文献：
1、解直锟前传：工人出身 起家后“清空”当地资产，新京报
2、重归前台 解直锟如何拯救“中植系”，财新
3、暴雷停不下来 万亿“中植系”怎么了？投中网
4、“中植系”又到狩猎季？两月连涉三上市公司露冰山一角，界面新闻
5、解直锟治丧会毛阿敏朋友众多，身后中植系至少持股33家上市公司，野马财经
6、潜逃16年 伊春市委原书记吴杰凯成都落网，财新
7、毛阿敏：我不再是流行乐坛的女主角了，南方周末
8、刘晓庆:不得不发生的税案，三联生活周刊
热门跟贴