创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

14岁情窦初开时，闺蜜跟我开玩笑，说我必然是几个好闺蜜中结婚最早的。我笑笑，没说话。因为我觉得，婚姻离我还很遥远。

30岁时，我的姐姐和两个弟弟都已结婚生子，只有我还是孤家寡人。母亲天天催，我也四处相亲。

但我整整相了65次亲，还是没把自己嫁出去。于是，我在永清为自己买了一套房子和各种保险，下定决心一辈子单过，百年之后将遗产留给几个侄子外甥。

39岁这年，有人给我介绍，说有一个比你大2岁的北京土著，人不错，就是性子直一点，长得普通一点，但个高，未婚，还有2套房，你要见吗？

（工作状态的我）

我叫安安，1985年出生于战国七雄的赵国都城邯郸。我上面有个姐姐，下面有两个弟弟。母亲强势、能干，没有明显的重男轻女。我们姐弟几个既怕她，又服她。

我属于乖乖女，自小懂事，听话，勤快。从6岁开始，就帮妈妈洗碗、扫地，8岁就能做全家人的饭。在我的印象里，我们家没受过穷，爸爸非常能干，会开各种机器，比如拖拉机、收割机、挖掘机什么的。村里每年两次农忙，我爸每天都忙得不可开交。

我们姐弟几个最期待的就是爸爸每天忙完回家那一刻。那时，爸爸身上的几个口袋都鼓鼓囊囊的，妈妈示意我们找出一个塑料袋，爸爸就将口袋里的钱掏出来放进去。

等我们姐弟几个睡着后，爸爸妈妈再将口袋里的钱一张张叠好收起来。我曾听妈妈说过，农忙时，我爸一天最少能挣几百元，多时能挣上千元。或许是因为钱比较宽裕，我们姐弟几个的零花钱一直比村里同龄小孩要多。

（11岁的我）

但我从来不像姐姐弟弟或者别的小孩一样，拿到零花钱就去买吃买喝。我不想村里的老人议论我，说这姑娘，特吃嘴。最重要的是，我深受母亲节俭的影响，对吃没什么特别的追求，能吃饱就行，这个习惯我一直延续到现在。

我学习成绩一般，初中毕业后，直接上了技校，学习服装工艺。说白了，就是学习踩缝纫机做衣服。在学习上，我同样继承了妈妈凡事不做则已，要做就做好的优良品质，3年学习，我拿了2次二等奖。

2003年春节后，我和另外10几个成绩比较好的同学，被学校分配到北京小红门一家服装厂工作。厂子不大，但活多。每天早上8点上班，中途休息一个小时，一直要干到晚上10点45才下班。

住的条件也很差，10几个人并排挤在不足10平米的房间，夜里翻个身，不小心就会碰着别人。工资一个月400多一点，老板还要压一半。但我们还是每天早出晚归认真工作，并不觉得这有什么不对。或许，这就是年轻吧。

（我和我的同学们刚来北京）

2003年5月，非典在北京已经非常严重，餐厅、商场、超市几乎没什么客人，连公交车上也没几个乘客，大街上行人寥寥无几。服装厂也停工了，老板娘让我们待在宿舍，哪里都不许去。

几个月后，非典稍微好转，厂子复工，我不想继续踩缝纫机，干脆回了老家。但在老家只待了10天左右，我又想回北京了。母亲没有阻止，我揣着100来元坐上开往北京西站的火车。

说实话，直到现在，我都不明白当年我的母亲为何会对我如此放心？我觉得，如果我有个18岁女儿，跟我说要去一个没朋友，没亲人的地方打工，身上也没带什么钱，我是不是有勇气把她放出去？我想，应该是不能的吧。

5个多小时后，我从西站出来，跟人打听去哪里能找到工作？有人就告诉我说崇文门有劳务市场。我先在长安街、前门转了转，快天黑才来到崇文门人才市场。市场里只剩下稀稀拉拉10几个人，大家都默默地站着，等主顾找上门。

一个大约70来岁的老奶奶骑着三轮车来到我身边：“姑娘，你是找工作的吧？我在西交民巷有家餐厅，需要一个服务员，你干不干？”

我本不想做服务员，但眼看天就要黑了，我又没有别的地方可去，服务员虽不是什么好工作，但管吃管住，老奶奶看起来也面善，安全应该没问题，于是，我没过多犹豫，就答应了。

（18岁的我）

跟在老奶奶三轮车后面，我们很快来到她西交民巷的餐厅。餐厅是她跟儿子在经营，晚上就我一个人。老奶奶给我找了一床褥子，被子，告诉我把椅子并在一起当床，她就走了。我躺在椅子上，很快也睡着了。

我很勤快，干活也不惜力，又本分，因此，干了两个月辞职时，老奶奶一家极舍不得我。当时的我怎么也想不到，在我后面的人生里，还会再次跟老奶奶一家产生链接。

从餐厅出来后我去虎坊桥做过1年多的收银员，又经同学介绍去了苏州一家大厂踩了1年多的缝纫机，然后，再次回到北京。这时我姐姐已经嫁到北京，我觉得，有亲人的地方，就算是有家了。

但姐姐家我也只能暂时落脚，因此，回北京后，就四处找工作。然后就碰上了当初让我做服务员的那个老奶奶的儿子，他请我去帮他。

我有点犹豫，因为我不想做服务员。他说他新开了一家店，但两家店距离有点远，他精力有限，管不过来，如果我愿意，就帮他把新店管起来，挣的钱每个月给他一点，剩下的都归我。

（2009年的我）

我准备试试看。于是，我一边工作，一边观察。发现餐厅在五一、十一等大的假期，生意都很好，其他时间人稍微少点，但一个月下来，除去给老板的钱，怎么都比我去外面打工挣得多。

于是，我正式答应了老板的提议，每个月的经营所得上交一部分，剩下的归我，我和他从雇佣关系变成合作关系，我算是拥有了一家自己的店。

为了节省成本，我把在北京别的地方打工的弟弟叫了过来，让他学做厨师，我负责前厅点菜、收拾桌子。有时客人多特别忙时，我点完菜就去后厨帮着切菜，配菜，洗菜。

开过小饭馆的人都知道，只要人流量没问题，饭菜质量再对得起良心，价格公道点，挣钱是一定的，但辛苦也是必然的。可人活着，想要挣钱，干什么又不辛苦呢？

2009年，我饭馆旁边开了一家麻辣烫，把之前我一家独大的生意抢去了好些。看他们的店人来人往，我很焦虑。这时，有个经常来吃饭的大姐就跟我说：“你站在饭馆门口招呼，就会有客人进来。”真的这么神奇？

（开饭店期间的我）

我半信半疑站在门口，小声吆喝着路过的行人，却没人搭理我。大姐笑着摇头：“你这也太矜持了！”然后她站在门口，声音洪亮地冲着来往行人：“吃饭吗？您几位？里面情！”

还别说，大姐这一招呼，很快就进来了几桌人。从这以后，中午饭点时，我就站在门口，招揽客人。

刚开始，我有点放不开，但看到自家饭馆里的空座位，我很快就克服了这种不好意思，吆喝的声音变得又大又响亮，生意总算维持在一个相对平稳的状态。

2010年，母亲打电话催弟弟回家相亲结婚。在我们老家，男孩子20来岁就要开始议亲，准备结婚。说是晚了，适龄的好姑娘就被人挑完了。母亲反复催了多次后，弟弟准备回家。而我，也不打算继续开饭馆了。

因为，从开饭馆以后，我的体重从106斤吹气般长到了130多斤。我担心再这样发展下去，人就没法看了，我还没结婚呢。更重要的是，开饭馆生活不规律，吃得又油腻，长期下去，对身体也不好。

（这是我最胖的时候）

我把饭馆盘了出去，揣着大几十万的存折——我人生中的第一桶金，跟着弟弟一起回了老家。路上，我还在想，我都25岁了，要不就在老家相亲，结婚算了。

但我高估了自己的承受能力，回家待了不到半个月，我就受不了村里的家长里短，鸡零狗碎的生活了。

我再次回到北京，又陆续打过好几份工。为了提升自己，我还去学了美甲、美睫、插花、游泳什么的。

2013年，我加入了一家美容连锁机构的总店，负责加盟和招商的工作。我很喜欢这个职业，女孩子嘛，终归是爱美的，我想在这个行业深耕。

这时，我的两个弟弟、姐姐相继结婚生子，身边的朋友也一个个跨进了围城。老家亲戚朋友或关心或看笑话的问候，让母亲忽然意识到，姐弟四人，只有我还单着呢。她开始催婚，四处托人给我介绍，让我去相亲。

但我并不着急，因为从19岁开始，我谈过恋爱，也相过很多亲，只是都没有成。但我从不强求。我觉得，不管是男人还是女人，都不用太着急结婚，应该趁着年轻多体验生活。

（2013年的我）

我有一个跟我关系很要好的初中同学就曾跟我说，她很羡慕我，这辈子她最后悔的就是结婚太早。从20岁开始，她的生活除了生孩子、照顾孩子，就是做家务，从没有为自己活过。

因此，我虽然想结婚，也积极相亲，但也一直抱着宁缺毋滥的态度，享受着单身的生活。直到30岁，跨入大龄剩女的行列时，我才开始真正着急起自己的婚事来。

但缘分这事，真不是着急就有用的。那几年，母亲到处托人给我介绍，姐姐也发动自己朋友圈给我找合适的小伙，身边的同事、朋友也帮我留意，但就是没有遇到我想嫁的人。

坦率地说，真不是我眼光高，太挑剔，我是真的没有碰到一个我愿意嫁的男人。记得有一次，一个朋友给我介绍了一个北京本地的小伙，家境不错，长得也还可以，关键是跟我还同年同月同日生，我觉得这也太巧了，就答应见面。对方知道我俩出生日期一样后，也很想见面了解一下。