1957年6月的一天，隆化县的领导冀兴坡风尘仆仆地赶到了民政部的优抚司，讨要早先许诺赠给他们县的毛主席亲笔题词的。

司长同志望着神色激动的冀兴坡，将一张16开大小的宣纸徐徐展开。冀兴坡不等纸张完全展开，就兴奋地读着上面的题词：

“舍身为国，永垂不朽！”

“朱德，一九五七年五月廿九日。”

“哎！不是说好了毛主席给我们题词吗？怎么换成了朱总司令？”朱德的亲笔有分量也很珍贵，可是冀兴坡却顿感意外和些许失落。

“我听说毛主席年初又给刘胡兰烈士写了一幅字，为什么他不给董存瑞同志也写一张呢？难道他老人家就那么忙......”不待司长同志解释，冀兴坡的笑容早已消失不见，取而代之的是沮丧的神情。

01

时间拨回到半年之前，1956年的年底。河北隆化县一处工地项目正式破土动工。既不是修厂房，也不是建大楼，而是修造一座纪念碑纪念革命烈士。

八年前的5月25日，在隆化县的战斗中，一个小名“四蛋子”的解放军班长，为了减少战友的伤亡，舍命托举炸药包，同敌人的桥型碉堡同归于尽，他就是时年仅有19岁的董存瑞。

董存瑞同志牺牲以后，隆化县中学更名为“董存瑞中学”以示纪念。等到解放后，隆化县更是开展了各种各样“向董存瑞同志学习”的运动。经济建设有起色了，隆化县便打了个报告，希望为董存瑞同志立一座纪念碑。

冀兴坡为申报建设方案，多次往返京冀，终于让民政部批准了这一方案。冀兴坡在北京的时候，看见天安门广场上也有一处工地——正在修造中的人民英雄纪念碑。靠着麻溜的嘴皮子，冀兴坡感动了管理处的负责人，他们将一块上好的大理石碑材，赠送给隆化县，用于雕琢董存瑞同志的纪念碑。

方案通过了，地址选定了，材料备齐了，施工者也动员起来了，可纪念碑纪念碑，总要有名家题词，这石匠师傅才能往上刻呀！县里的领导们虽然不乏字儿写得好看的，但是都清楚自己的份量不够。有一次召集群众开会商议请谁来为董存瑞纪念碑题词时，群众们不约而同高喊出了心中最佳的人选——“毛主席！”

于是冀兴坡受命，又开始了往返京冀的连日奔忙。隆化县希望毛主席给牺牲在此地的解放军烈士董存瑞同志的纪念碑题词，这个要求经过层层审批，最终直达中央。

冀兴坡吃了定心丸便回去了，就等着过些日子等民政部通知他来取走毛主席珍贵的墨宝。一连等了好几个月，眼看着纪念碑项目都快要竣工了，碑材还是光秃无字，隆化县上上下下的人们都等不及了，多次拍电报去民政部催问。

熬到了六月份，一得到消息，冀兴坡就激动地出发了，可是说好的毛主席亲笔题词，却被替换成了朱总司令的真迹，这叫冀兴坡万难接受。同样是在1957年，山西省委请求毛主席为刘胡兰烈士再次题词，结果年初就顺利取走了毛主席墨宝！

说来也奇怪，毛主席为什么给刘胡兰烈士两次题词呢？