撰文：澎湃新闻记者 罗昕 李思洁
在上海巨鹿路，有这样一座文学殿堂，吸引了无数文学爱好者来打卡留念。这里有夏衍、巴金、丰子恺、柯灵、于伶等文学大师的足迹，也是《收获》《上海文学》《萌芽》《上海文化》《思南文学选刊》等文学刊物编辑部的所在地。
这里，就是位于巨鹿路675号的上海市作家协会。
它还是著名建筑设计师邬达克为上海留下的众多作品之一，另有一个非常浪漫的名字——“爱神花园”。2021年，作为上海作协办公地的“爱神花园”启动修缮，这项浩大的工程在今年春夏之交正式完成。
1982年，还在复旦读书的程永新来到《收获》实习，第一次走进巨鹿路675号，第一次见到那座宫殿一般的主建筑，他一下惊呆了。“而且你心里知道，这座宫殿里有文学，那么神圣，那么美好。”
转眼间，程永新已在这里工作了四十多年，他从“实习生小程”变成了《收获》的掌门人与守护者。
今年夏天，澎湃新闻记者与程永新相约走进焕然一新的“爱神花园”，这也是程永新自“爱神花园”完成修缮后第一次“重返”这里。
我们从庭院步入一楼大厅，再沿旋转楼梯拾级而上，穿梭于原属于各个文学刊物编辑部的那些房间。程永新很快发现了这里的“变与不变”——“爱神雕像更洁白，更圣洁了”，“房间格局还是之前的，没有太大变化”，还打趣说：“过去金老师（金宇澄）那个位置，出去抽烟是最方便的。”
回忆也如潮水般奔涌而来。不时地，他会停下脚步，告诉我当年李小林总带来京沪文坛的各种消息，李子云的办公室总有熙熙攘攘的人群，还有上下楼时，一楼大厅那经常传来吴亮、程德培等批评家们辨识度极高的声音……
“这里是上海的灵魂地段。你问我这里有没有爱，肯定有，对不对？”
上海的文学圣地
“爱神花园”本身富有传奇。谈到它，有人说起邬达克的惊人手笔，有人说起“火柴大王”刘吉生与陈定贞的爱情故事，有人说起老花匠对花园的珍爱与保护……
而程永新会说，这里是上海的文学圣地，勾勒出上海纯文学的金字塔尖。楼下的大厅，几代文学家留下身影，近年有王安忆、金宇澄、孙甘露等，也有因“上海写作计划”、“上海国际文学周”远道而来的许多外国作家。
1953年，“华东作家协会”成立后，将“爱神花园”作为办公地点。1954年12月13日，这里改名“中国作协上海分会”，1991年9月1日起至今，更名为“上海市作家协会”。从“中国作协上海分会”开始，历届主席有夏衍、巴金、于伶、徐中玉、罗洛、王安忆。
程永新回忆到，当年他到这里工作，一下见到了许多“传说中的人物”，比如李子云老师、茹志鹃老师、萧岱老师、吴强老师、王西彦老师、钟望阳老师等等，还见到了许多北京来的“文坛大佬”，“这俨然是文学界的最高司令部啊。”
因为年龄和身体原因，那会巴老一直待在家里，但他的女儿李小林每星期会来作协一次。“也就是那一天，她总能带来很多消息，文学的风向，观念的变化，等等。很多作家来上海，会从巴老家来作协这里，又或者先来作协晃一圈，再去巴老家。”
一种包容和开阔
巴老一向包容，对年轻人格外爱护。在程永新的印象里，作协历来对青年作家非常重视，1980年代就开始办青创会，扶持和培养年轻写作者。“那时候的‘新生代’包括王安忆、程乃珊、王小鹰、陈村、曹冠龙、薛海翔等等，他们之中，很多人到现在还在写。”
“那会的上海批评，影响力更是大，甚至有着辐射全国的能量。”程永新说，作协里既有李子云、周介人等前辈，又有吴亮、程德培、李劼、朱大可、蔡翔、王晓明等年轻人。“这里是全国最重要的理论研究阵地之一，可以这么说，它发出了声音，大家将知道文学会往哪个方向走。”
回想自己的编辑历程，程永新直言文学其实是一代代人薪火相传的事业。1980年代下半叶，他与《收获》共同见证了先锋文学的发生与发展，见证了余华、苏童、格非、王朔、马原、北村、孙甘露等作家的成长与变化，“这些其实都和《收获》的传统有关，和巴老定下的基调有关。编辑是做什么的，用巴老最朴素的话说，就是出人出作品，那么你就需要一种包容和开阔的胸襟去面对新的事物。”
“所以1980年代的时候，不是说我们去挖掘了一批所谓的先锋作家，而是时代走到了这个时候，追求各种写法的年轻人都涌现了。”
珍贵的文学传承
到今天，这份珍贵的文学传承依然在上海作协延续着。尤其值得一提的是，上海不少青年作家同时涉及多种创作文体，在进行文学原创的同时，也做翻译、写评论。这种现象全国独有，也回应了上海曾经的文学传统和渊源。
进入新世纪之后，上海作协为发现文学新人做出更多尝试，比如2001年推行“签约作家”制度，与“专业作家”聘任制形成互补，在全国各地作协中较早呼应了作家管理机制的改革潮流；比如从2008年开展“文学百校行”，将在沪大学、中学的200多个校园文学社团纳入理事单位，建立了数千人的校园写作人才库，从中选拔具有相当创作潜力的“90后”“00后”写作者。
又比如，为校园写作创造平台，主办了电子文学刊物《零杂志》，编辑出版王占黑《空响炮》、王侃瑜《云雾2.2》等26部校园作品集，举办“会师上海·90后创意小说战”和“黑马星期六·上海文学新秀选拔赛”等选拔活动。2022年10月，“黑马星期六·上海文学新秀选拔”升级为“真金·青少年文学写作选拔”，将活动对象扩展为全国范围的高中生或该年龄段文学爱好者。
与此同时，上海书展、思南读书会、“爱神文学沙龙”线下读书会……这些丰富、开放的文学活动面向大众，面向每一个潜在的文学新人，也为未来的文学写作带去了更多可能性。
“一代一代人出现，都是文学自身的规律。”程永新说，“像巴金这样的前辈给我们定下了基调，五湖四海，各色人等，我们都去包容和接纳。这样我们给读者的东西才有丰富性，也能更深入地理解当代作家思考的东西，以及他们的个性、文学的魅力。”
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“文化课”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
热门跟贴