看台之上，不止90分钟|多特|巴西|看台|马赛

当你在梅雨季里穿行，看到一列又一列国旗出现在街角餐厅或是露台酒吧，你读懂了信息：足球世界里有独立的运转日历，不像迟迟不来的夏天，欧洲杯准时开哨了。

历时一个月，欧洲杯接近尾声，我开始琢磨上哪看球能有最佳体验，“那只能是球场看台”，去过 45 个看台的说。

球场在地铁的终点站，刚上车这一家子应该住的不远，坐下的红发女子或许来自更远的北方，远处那位反过来打量我的老人和我有同样的想象，这些穿着同样球衣的陌生人们，都来自哪里？又是什么把他们引到这里？球场越来越近，车厢逐渐被同一个颜色填满，眼看差异就此主动消弭，每个人都急于抵达那个终点——看台。

90 分钟里，绿茵场属于你喊得出名字的球员，震耳欲聋的看台则属于球迷，他们的名字早已被自己的呐喊吞没，几万人的目光隐身在转播镜头后，看台上的故事，远比 90 分钟来得长。

辗转看台史

在 Bot 的故事之前，不妨先了解看台是如何写就的。和足球一样，看台文化始于模糊的时间，不像英格兰绝杀荷兰那样精确到秒针。在充满虚假细节的故事里，20世纪初，英国人带着足球漂洋过海登上巴西的土地，这只皮球很快摆脱了它的老派祖宗，变得华丽且诡计多端，随后出现了最早的类似激进球迷的组织 Torcida。球迷们开始聚集在一起，用旗帜和烟花来放大他们对球队的支持和热爱。

风格的演化在球员脚下和看台上同步进行。二战后，各种战术和阵型在全世界倒脚，看台文化从巴西辗转进入欧洲，在意大利逐渐成形。原意为极端、激进的 Ultras 被用来指代激进球迷，看台上切实发生过的暴力事实背后，是不能被忽略的战争结束后的社会动荡时期。望向往西北边，冲突席卷看台，失业阴影覆盖整个英国。

包浆了的古早英国看台｜图源 pogmogoal

这一看起来危险的名号被沿用至今，但语义的变迁不过一瞬。COPA90 出品的纪录片《And We Tell You | The Origins of Italian Ultras》，昭示了 Ultras 的起源核心是基于人们对建立连接的渴望，它来自于友谊、尊重和个人背景，以及互相帮助。时移世异，以 Ultras 为名的球迷组织保留了消极意义以外的一切：覆盖整个看台的 tifo，缝制的围巾和旗子，持续90分钟的歌唱和呐喊，以及对足球的原始热情。

纪录片《And We Tell You | The Origins of Italian Ultras》

看台依旧是社会文化和历史的镜子，皮球不会毫无道理的从南飞到北。战争时期的球场既可以是战争的导火索，也可以是矛盾的缓冲带，那么现在呢？在本届欧洲杯举办地德国，有一支被其他球迷讨厌的球队，RB 莱比锡俱乐部。足球在德国，尤其无异议地与工人阶级紧密相连，人们坚持和尊重社区化俱乐部的历史，认为俱乐部应属于看台上的每一个支持者，而这支年轻的球队在资金和商业化的帮助下短时间内便能获得不俗的成绩，这意味着对传统精神的破坏和背叛，其他俱乐部的球迷们在看台上挂上反对横幅、延迟唱歌，表达他们的不满。

关于RB莱比锡的讨论

在新兴的足球版图里，印度尼西亚也在形成自己的看台文化。日惹知名球迷团体 Brigata Curva Sud 通过制作和贩售商品来赞助自己支持的俱乐部 PSS Sleman。想要在文化极其复杂的印尼达成共识，BCS 需要做的更多，把重心放在创造力和球队本身而不是如何攻击对手，积极地反对暴力，甚至和竞争对手球迷建立关系以避免冲突，从 30 人的小团体至今，看台上的他们可能比俱乐部更强大。

Curva Sud Shop | 图源fromboothferrytogermany

现在的看台是一种可阅读的巨型媒介，每周末晚上是了解世界各地发生了什么的最佳时机，下一个周末到来以前不妨挖掘德国工业史和日惹亚文化。球迷们动作迅速，有计划地讨论和分工，继而在看台上即时提出诉求或作出回应，他们有意识地承担社会责任，尽管需要在球场外付出的时间和俱乐部存在的时间一样久。

巴塞尔看台：现在的看台创造力超乎想象｜视频来源YouTube @ Mr Dblyu

bot 的看台巡礼

从历史的群体叙事抽身，看台人让看台得以存在，其间故事应该由看台人来说。Bot 的行程习惯了与足球捆绑，有时为了球赛计划旅行，有时去某地玩就顺便看上一场，他有惦记已久的心愿单，随着他去过更多球场，这个清单也在发生变化。

最近的看台体验是阔别已久的欧洲，他去看了几支在国内远不算热门的俱乐部。Bot 什么联赛都看，跟阿根廷人也能热聊南美大大小小的联赛，豪门是敞开的，但跨过这个聊胜于无的门槛，会发现未知的险境如此迷人。

就拿最熟悉的英超来说，如今跟“精英”的关系要大过跟“英国”的关系。bot 去过热刺对阿森纳的北伦敦德比，“九万人的场地，跟地中海沿岸比起来太安静了。”，45个看台之后，行舟至此，顶级豪门对他不再有吸引力，“好的看台，你进去的时候一定会害怕，在门前你开始有点后悔，买票的时候是不是可以再慎重一点。”。

法甲的马赛即是符合上述描述的一支俱乐部，马赛悬于地中海北部，混杂了大量对岸的北非人口，摩洛哥、埃及、阿尔及利亚、突尼斯等等。互联网上早有人注意到，法国队大名单里许多球员名字的发音和翻译难以统一，其中的移民脉络纵横交错，在一个名字里无法同时尊重这个人的多重身份，越搅拌越粘稠的土地上，足球是不可多得的巴别塔。

Bot 遇到的每一个 Uber 司机都是马赛球迷，他们分享自己的观点，欢迎足球世界里所有的异乡人。阴天的南法港口，灰压压的人群吵嚷着行军，直至被焰火点燃的球场。进场前此起彼伏的爆炸声，比赛里长时间的超高分贝让他恍惚有耳鸣的错觉。

马赛看台，非死忠区坐席也都站着

马赛拥有全世界唯一一个以球迷的名字命名的看台，Patrice de Peretti，一个永不缺席，在零下12度也光着上身支持球队的疯狂球迷，他曾随队举起奖杯，球员在比赛前默哀他的离世。看台是这个疯狂城市的顶点，人们会因为看台上的一个人爱上这支球队，比起继承几代的人的看台，球员的黄金二十年不免显得单薄。

Patrice de Peretti ｜图源网络

看台之行不总是顺利。日本的看台里浦和红钻是跳不过的，Bot 在那天早些时候买了件名古屋的球衣，不想因此被拒绝入主场看台，即使那场对手是横滨而不是名古屋，处理了半场之后的结果是换到 1/3 票价的位置。至于和其他地方都不一样的体验还是服务，“把你想到的东西都给想到了，”Bot说，“每个球队都有十几二十页的观赛指南，如何乘坐交通，第一次看球的注意事项，覆盖各个商店的地图等等，你可以轻松考虑自己的行程。”

浦和红钻，日本看台边上会挂满每一个球员的名字

也有闲适的球场，泰国球场的基础设施一般，有一面的“看台”其实是停车楼，不少闲杂人等站着看比赛，看台后面贴着高速公路，开车经过也能撇上两眼比赛，场外摊贩提供热带夜晚适配的食物，看台上的人好似都互相认识。

泰国看台，打开视频一看，右边是停车楼，左边是居民楼

但 Bot 印象最深刻的还是看的第一场球，“2012年7月14号”，bot脱口而出一个具体日期，实德对阿尔滨那场大连德比，记忆里没有剑拔弩张，完全不是德比该有的样子，更像是北方港口城市在来之不易的盛夏里又过了个年。

“每一个球场都有它独特的东西，有一些东西是你五场、十场都不一定能了解到的。”

连接的形态

欧洲杯决赛逼至眼前，Bot 坦言没去过德国看台，因为票确实难买，于是我找到生活在多特蒙德的 Zach。在 Zach 的描述里，此刻的德国在过更大的节日，欧洲腹地被缝进一个巨大的皮球里，接缝处不断挤进挥舞着大旗的远征军，不论咖啡店还是洗衣房，足球明目张胆地连接每一条街道，只听见人们在谈论，足球，足球，足球。

Zach 在欧洲杯现场

Zach 是西安人，已经在多特蒙德生活了二十年，被多特的南看台吸引是理所当然的事情。在几经改造后坐拥世界最大的死忠站席，25000人肩并肩站在一起，“我已经记不清是哪一场比赛，但那个感觉是忘不了的。”，Zach 好不容易搞到一张站席票，不自觉就被带进另一个世界，来不及反应自己发出的呐喊声，整场比赛不会有一刻献给沉默。“另外，记得不要穿新衣服，啤酒雨说来就来。”

Zach 身处多特南看台

这其中接近两万人持有的是季票，基本从上一辈或者再上一辈继承下来，只要你愿意就可以永久持有，字面意思的生生世世，这几年已经不再有申请的可能。Zach 曾在看台上和旁边的老爷爷闲聊，他十几岁的时候父亲就带他来这个位置，那时候看台刚修好，现在他的父亲早已不在了，轮到他带自己的孩子们来看球。德国球票另一个难买的原因是价格便宜，正如前文提到德国足球不可动摇的工人社区背景，南看台的 Ultras 会一起高唱“Fussball muss bezahlbar sein ”即“足球必须付得起”。

不难发现看台上尽是与球队紧密联系在一起的个人际遇，这个场域连接了本没有交集可能的人，在原始的社区意义之上建立和选择自己的社区。Zach 帮助了很多来德国看球的中国人，也因此认识了很多朋友。好几年前有一个球迷，自己来多特蒙德和大家一块看球，见到面的时候才知道她只有 17 岁。后来过了几年，这个女孩已经毕业又留学，再见面还是在看台上，脚底的水泥地没有什么变化，好像并不在乎时间。

Z ach 和朋友们去看拜仁的比赛

对看台上的人来说，和球队的连接也至关重要。纪录片《黄黑的墙》（WIR DIE WAND）里可以看到多特的经典开场，主持人念出每一个球员的名字，由球迷喊出他们的姓氏，每个离开多特的球员将找不到其他更能安置其姓名的地方，这个过程 Zach 经历了太多遍也不能习惯。他回忆起罗伊斯不久前告别多特，他回到看台，和球迷们站在一起，对球迷而言，球员是看台的孩子，他们的距离没有那么远。

在美国生活期间，Bot 持有主队新英格兰革命的套票，他会和球员在同一家理发店剪头发，和球员一起打乒乓。美国看有一种文化叫 Tailgate，在比赛之前，球迷们会在球场周围的停车场，把皮卡的后挡板放下，放上烧烤锅烧烤架，一起喝啤酒吃烤肉。球员也会参与其中，比如新英格兰革命有个球员退役之后，第一次回来看球，就是先去停车场，跟球迷们打招呼，某些俱乐部的颁奖仪式也会在停车场举行。

对 Bot 而言，追逐稍纵即逝的的现场，究竟意味着什么？坐过山车很上瘾，第二天醒来还剩下什么呢？Bot 的答案关于自我。“对我来说这是了解世界和形成自己认知观念的一个步骤，在这个过程里确保‘我’的存在。”，在美国看了两年新英格兰革命，Bot 有自己固定的行程，几点出门、在哪里停车、需要准备什么物件、回家路上听什么歌…就像球员有自己的赛前准备，bot 拥有只关于自己的时间，“其他人可能是通过喝酒、健身、和朋友吃饭，那我就是看球，它跟我其他的生活可以切割开来。”。Bot 需要吵闹的比赛，置身于几万人的尖叫里，他反而感到安静，感觉到和自我的连接。