1998年春夏之交,随着连月淫雨不止,一场百年未见的滔天洪水自长江上游滚滚而下,席卷湖北、湖南、江西多省,上亿人民的生命财产顷刻陷于倒悬。

这次洪水来得实在凶险无比,滔天巨浪自宜昌相互推挤着汹涌南下,经过荆州,不用一天时间就来到湖南省岳阳市。

这里位于武汉的上游,背靠洞庭湖,本该成为洪水的缓冲区,可是洞庭湖经过多年的围湖造田早就失去了原先蓄洪的能力,反而在上游澧水、资水、沅水、湘水四条大江的夹击下倒灌入长江。

此时岳阳的形势十分危急,这座城市有163公里江岸线,而长江8次洪峰叠加后水位节节攀升,城陵矶水位很快上升到近35.6米,比1954年大洪水时还要高出1.2米。

此时上了年纪的老人大约还记得1954年那次洪水中岳阳举全市之力,耗尽了历年储备的所有防汛物资器材,依然没有能挡住洪水,导致长江大堤溃坝80多处,38万多人受灾,全市一片汪洋。

打开网易新闻 查看精彩图片

气蒸云梦泽,波撼岳阳城

此时从岳阳城往南望去,浩淼洞庭云卷涛飞,浊浪滔天,往北则是比往日宽了不知多少倍的长江江面,江湖夹击之下,全市14个县、市、区,252个乡镇、3534个村陆续告急。

全长12公里的岳阳麻塘大堤正对着洞庭湖流入长江的这段,大堤背后就是岳阳市区和京广铁路大动脉,1954年长江大堤就在这里决口,导致京广线被泡在2米多深的水里,60多天不能通车,而此处汛情的最为凶险。

7月8日,国务院领导同志曾经到这里视察,并嘱托抗洪军民:“希望你们尽心尽力保住大堤,确保京广线畅通。”

七天之后,刚刚从外地出差回来的时任岳阳市委常委、宣传部部长罗典苏即接到市委通知,由他担任市委派驻防汛任务最艰巨的岳阳县前线抗洪总指挥,负责坚守麻塘大堤。

这个“抗洪总指挥”确实不好当,如果大堤有失,头上的乌纱帽事小,最主要的是对不起身后五百万岳阳人民!

打开网易新闻 查看精彩图片

98年洪水堪称百年一见

但是论人选,确实也没有比罗典苏更合适的了,他在岳阳县当过七年县长、书记,1995年、1996年他都担任岳阳县抗洪抢险总指挥。

接到命令的罗典苏二话没说,把行李包一扔直接只身驱车赶往麻塘大堤巡查堤防情况。

那时候几千里长江防线上流行一句话:“誓与大堤共存亡”,但罗典苏十分清楚,最主要的还是保住大堤,如果堤都没了,要你这个人还有什么用?

罗典苏对岳阳熟悉,对麻塘大堤更熟悉,12公里的大堤哪里容易出管涌,他了解得如同自己的十根手指头。

管涌说白了就是大堤自胎里带来的毛病,因为当初修大堤的时候有的地方土壤颗粒不够大,容易在堤外水位升高的压力下被水流冲走,在大堤内部形成涌水翻沙。

打开网易新闻 查看精彩图片

管涌示意图

时间一久,大堤地基土壤骨架破坏,孔道扩大,基土被淘空,就会引起决堤垮坝,对抗洪最是麻烦。

原先治理管涌的办法就是“水来土掩”,哪里有管涌,就往哪里灌水泥浆,这种办法治标不治本,而且水泥还没成型之前很容易被冲走,浪费较大。

罗典苏和岳阳的水利工程技术人员集思广益,经过多次试验研发出了大米和水泥灌浆的新方法。

由于大米(北方用黄豆)浸水以后很快会膨胀,就会在管涌里形成较大的阻力,进而减小管涌里面水流的速度,从而避免水泥浆顺着水不断流出去,应用之后效果很好。

这种方法对大堤震动小,且大米比水泥成本低,堵漏固堤十分可靠,后来被水利部在全国推广。

打开网易新闻 查看精彩图片

98年抗洪一幕

罗典苏深知,抗洪救灾成败的关键是人,一旦领导干部麻痹大意,畏缩退避,就会影响整个大堤上十几万军民的士气,甚至引发敷衍塞责,后果不堪设想。

要坚守大堤,没有铁的心肠、铁的纪律、铁的手段是不行的,因此他一到麻塘大堤,就召集全县领导干部,冷冷地重申抗洪纪律:

第一条,领导干部要坚守大堤,严防死守,擅自脱岗离岗者就地开除党籍、撤销职务。

第二条,重点险段24小时值班巡查,发现空岗现象,追究堤段负责人责任,是干部的开除公职,是群众处以重罚。

第三条,抗洪抢险视同军事行动,一个干部一段堤,一个党员一面旗,一个支部一排桩。作战纪律任何人不得违背,否则他有权现场处罚。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗典苏

罗典苏是岳阳的老领导、老书记,他说的话令在场的所有人都战战兢兢,但老罗并没有躲在后面,而是带头驻守在险段,时刻守护着堤防。

十三天后的7月28日,岳阳再一次普降暴雨,城陵矶突破历史最高水位,麻塘大堤出现了七十多米长的裂缝。

这时候,罗典苏已经在大堤上熬了四天四夜,他闻讯之后立即带领县、乡两级干部直奔大堤险段,在大堤内筑起平台,在外侧用钢筋笼、水泥袋、石块打起抱围,一直鏖战到29日凌晨,总算再一次把大堤从崩溃边缘抢了回来。

但是,只要洪水一日不退,十几万抗洪军民就一日不能松懈,和洪水抗衡,你可以胜利九十九次,但只要一次失败那就前功尽弃,万事皆休。

8月9日,长江岳阳段水位再次飚升到35.57米,此时已经久经考验的麻塘大堤在几次洪峰特大风浪的冲击下险象环生,当是时,南段发生管涌,北面出现裂缝,大堤随时可能全线垮塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

誓死坚守大堤

大堤一塌,堤上严防死守的几万人立即成为鱼鳖,众人皆有惧色,唯有罗典苏神情不变,指挥自若。

自当上这个岳阳县县长以来长江没有几年不闹大水的,大风大浪他不知道经历了多少次,现在的年轻人还是嫩了点。

到8月中旬,麻塘大堤扛过了一波又一波的洪峰,但长江汛情仍未结束,8月15日左右,城陵矶水位逼近36米,荆江水位再达新高,荆门市一度到了准备炸开荆江大堤行洪的程度。

坚守在岳阳的罗典苏他们得知后面长江还有洪峰要到来,心情前所未有的沉重,当天晚上,洞庭湖面突然刮起7级大风,浪头高过堤面一米多,麻塘大堤再次出现大量裂缝,绵延竟达四公里!

岳阳县的抗洪军民已经严防死守了一个月,快到了精疲力尽的时刻,市直单位4000多党员干部全部动员起来上堤抢险,罗典苏抽调青壮年力量组成“敢死队”,继续紧急抢险,就这样又苦战了两天两夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天的麻塘大堤

到了8月17日中午,麻塘大堤上暑气蒸人,那时罗典苏已年过半百,依然坚持在堤上巡护,县里有的干部劝他:“上午您先休息一下吧!”他却婉拒了。

因为再过两天洪峰又要经过岳阳,麻塘大堤还有许多地方没有打桩加固,这样的危局让他怎能放心?

这一天,罗典苏巡查到大堤11+400米处,见到打桩的工人和群众都已经疲惫不堪,打桩进度不够理想。

他嘶哑着声音,向守堤军民通报了洪峰即将来临的新情况,自己也拿着一把大锤加入了打桩的队列。

县里的领导一看老书记自己在打桩了,不敢怠慢,纷纷加入打桩队列,工地上的氛围又变得热烈起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年桩都是这么打的

等到一连打完五枚木头桩,罗典苏显然已有些疲惫了,这时,他又看到边上几个工人在用一把八十斤的大锤打一枚打桩,便主动走上前去说:“我们一起啃掉这个硬骨头!”

众人轮流使劲,一共夯了50多锤,硬是把这枚大桩打到位,罗典苏气喘吁吁,满头大汗,脸色一下子变得苍白起来。

他觉得自己有些不太舒服,不由自主地坐到大堤坡上,连连喘着粗气,忽然他对身边的一个同志说:“我有点不舒服,快拿点药来……”

一句话没说完,他脑袋一歪,整个人倒了下来,其他人急忙将他送到岳阳市第二医院抢救。

经医生诊断,罗典苏是因劳累过度、长时间未休息、心绞痛、心肌缺血引起突发性心脏病,如果抢救不及时就有生命危险。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年在麻塘大坝苦战的抗洪军民

罗典苏在医院里抢救了6个小时,直到8月18日早上才醒过来,他睁开眼看到守护在身边的同志,问的第一句话是:“11+400米的桩打完没有?0+500米的管涌堵住了吗?”

9月10日,国务院负责同志到湖南视察,公开表扬说:“湖南有许多像罗典苏那样不怕牺牲,全心全意为人民服务的好干部!”

其实很多人此时还不知道,罗典苏已经从医院“秘密潜逃”,回到麻塘大堤14天了!走时他给医生留了张纸条:“实在待不住了,我的岗位在麻塘。”

8月27日,麻塘大堤再次遭到狂风暴雨袭击,裂缝滑坡不断,抱围接连被冲垮,险象环生。到中午时分,罗典苏的身影再次出现在大堤上,使得军民士气大振,人们奔走相告“老书记回来了!”

到这天晚上,大堤岿然不动,岳阳抗洪斗争最艰难的阶段终于挺过去了。而老罗不动声色地把中宣部、省委宣传部送的4100元慰问金交到了麻塘防汛指挥部食堂,改善大家的伙食。

打开网易新闻 查看精彩图片

98年整治后的岳阳长江干堤

直到抗洪结束,罗典苏才发现自己“火了”,面对纷至沓来的镜头他不想多说什么,只是写下了几个字:“规规矩矩做人,清清白白做官,认认真真做事!”