2024年7月13日，第九届日本越后妻有大地艺术节开幕，再度吸引了全世界世界艺术、设计与乡村旅行爱好者的目光。作为大地艺术节的老朋友，DECO第一时间前往艺术节现场，独家专访了越后妻有大地艺术节创立者北川富朗先生，以及中国项目总策划人孙倩女士。

“最早办大地艺术节的时候，当地人压根都不知道当代艺术是什么？有人调侃我说，游览巴士是在运空气吗？”时隔多年，北川富朗笑着向我们再度回忆起“创业之初”的心酸。

今年的艺术节规模很大，筹备工作量堪比世博会：有来自41个国家和地区的275组艺术家创作的作品。其中，更有多位中国艺术家的新作。这让作为中国媒体的我们产生了强烈的兴趣和探索欲。

这些年来，中国艺术家与越后妻有大地艺术节的联系日渐紧密，疫情结束后至今，国内也刮起了一阵“大地艺术热”。在多次报道记录国内各大大地艺术节后，DECO始终在思考：

大地艺术节为乡村带来了什么？

它是否能够拥有长久的生命力？

这一次的独家专访中，我们找到了某种答案。

由东京搭乘新干线、经历近两个小时的车程后，我们到达了新潟县南端的越后汤泽站——“大地艺术节-越后妻有艺术三年展2024”的游览路线起点。

位于日本本岛的越后妻有，并非明确的行政区划，而是新潟县南部的十日町市和津南町在内，由200多个村落组成的地区。它是川端康成笔下的“雪国”，也是日本屈指可数的“稻米工厂”，梯田历史已有1500年，孕育出了名产“越光米”“八海山清酒”。现代工业化浪潮的侵蚀中，越后妻有一度凋敝，但借由北川富朗和全球近千位艺术家的经营，如今，越后妻有地区化身为 “没有屋顶的美术馆”，每届大地艺术节吸引的游客达数十万之多。

2024越后妻有大地艺术节官方海报

“今年展览的主题是‘款待的艺术’。越后妻有地区素有对客人倾尽所有‘热情款待’之美德，而艺术则当之无愧地成为款待各地来客的上好佳品。”北川富朗告诉我们。

第七届越后妻有大地艺术节上，由马岩松带领的MAD建筑事务所在“日本三大峡谷”之一清津峡创作了《光之隧道》，以 “五行”为基础，以色彩、光影编织奇幻旅程。仅建成一年后，访客便突破30万，获评夏日最佳游览地前十之首。在我们到达时，依然有不少游览者涉水游览第四观景台“镜池”，感受水天一色的绝美景致。

邬建安《五百笔》

张永和＋非常建筑「稻宅」Photo Nakamura Osamu

蔡国强「龙当代美术馆」Photo Ishizuka Gentaro

本届越后妻有大地艺术节，无疑是一场关于艺术和自然的空前盛宴——275组作品分布于760平方公里土地上的住宅、学校、山谷、田野中进行展示，涵盖了松代、川西、松之山、十日町、津南、中里六大区域。参观者可以乘坐导览巴士，从三条官方推荐路线中任选其一，在游览艺术节的同时深入越后妻有地区，领略当地文化与现代艺术交融的独特风采。

位于奴奈川小学的永久作品：邬建安《彩风》，于2016年CHINAHOUSE華园开幕时首次展出，孙倩将作品介绍用浅蓝色粉笔书写在墙边，并分别于2018年第七届、2024年第九届开幕前两度补描了褪色后的文字。

在十日町市松代区的室野村，苍翠掩映之下，一栋带着巨大“气泡”的传统民居吸引了我们的目光。这里正是建立于2016年的越后妻有中国艺术基地“CHINAHOUSE華园”，是中国艺术家与越后妻有结缘的标志与见证。以“華园”为缘起，2018年，艺术家邬建安创作的《五百笔》与马岩松带领MAD建筑事务所打造的《光之隧道》， 都登上了第七届越后妻有大地艺术节的舞台，至今仍然吸引着无数游览者的造访。庭院中的 “气泡”，正是马岩松为本届越后妻有大地艺术节打造的新作《野泡泡》。

MAD建筑事务所创始人马岩松

马岩松新作《野泡泡》。奇幻感十足的装置与四周古朴自然的环境相映成趣，令人感受到传统与未来的微妙关联。

走进内部向外观望，半透明的泡泡便成了滤镜，构成一片现实与虚幻交织的全新风景。互动创造的全新乐趣，是《野泡泡》吸引游览者的重要原因之一。

CHINAHOUSE華园在老屋空间的二层展出题为《“十年8册”从这里出发》文献展。《华园通信》每年编辑一册，至今已出版了8册。借由本届艺术节举办之机，瀚和文化对華园老屋二楼这间闲置了多年的储物间进行了改造。从参与过越后妻有、华园计划、大地艺术节中国项目的上百位艺术家中，征集邀约了近五十位艺术家，以个人图录、画册，或作品集的形式，策划了本次展览。

从十日町电车站步行10分钟，一座规整的正方形建筑赫然立于眼前。这里是越后妻有里山现代美术馆，由建筑师原广司所设计，结合日本寺院与现代建筑的凝练造型，配合清水混凝土材质与中庭水池，营造出一派有别于外界的安宁氛围，同时，这里也是本届越后妻有大地艺术节的重头戏，北川富朗向我们重点推荐的《莫奈船长和他的 87 天广场冒险》展览、中国青年艺术家的查雯婷的新作《神兽猫龙》、绘造社的作品《町的漫步》等作品都值得细细品味。

《溢出》加藤美纱（隶属《莫奈船长和他的 87 天广场冒险》展览

1991年出生的查雯婷，为本届艺术节创作了《神兽猫龙》。将象征不吉的猫与象征吉祥的龙组合，为看待事物提供崭新的视角。

十日町市松代车站附近，可以见到一栋伏于田野间的纯白色建筑“农舞台”。这栋由荷兰建筑师集团MVRDV综合文化设施，是越后妻有大地艺术节的中心，内部每个房间均陈列着展现雪国农耕文化的艺术作品，透过窗口，则能够尽览松代地区风貌和附近50多件户外作品，如俄罗斯艺术家卡巴科夫夫妇(Ilya & Emilia Kabakov)的作品《棚田（梯田》和草间弥生的《花开妻有》。在欣赏艺术作品之余，还可以到“越后松代里山食堂”用餐，品尝以当地食材、手艺制成的纯正“越后妻有风味”。

农舞台

《棚田》Ilya&Emilia Kabakov

有感于初春残雪时节，越后妻有的农人在梯田上劳作的情景，卡巴科夫夫妇在将要废弃的梯田上创作了反映“犁田、播种、插秧、割草、割稻、贩卖”的彩色群雕《棚田》，并配以文字说明，对农耕文化致以敬意。

《花开妻有》草间弥生。

创作于2003年的《花开妻有》，充满生气的造型和标志性的波点，展现着草间弥生对地区重现活力的期盼，现代式的波点和四周的山林看上去显得格外和谐。草间弥生曾说：“这是我最满意的户外作品。”

《砦61》 Christian Lapie

在十日町市市区，存在着一栋小学改建的美术馆——绘本与木之果实美术馆。受到日本农村人口减少的影响，美术馆的前身真田小学最终只剩下3名学生，不得不在2005年废校。绘本画家田岛征三在了解这一背景后，以废校前的最后三名学生为主角，将整间校舍改造为立体绘本。

“校舍废弃，并不仅仅是指建筑物的消失，也意味着这个地区的精神灯塔的消失。虽说学校废弃是不可避免的事情，但是建筑物必须保留，因为学校是这里曾有人生活过的最后象征。”正如北川富朗所说，如今，走进这座美术馆，在明艳色彩的包围下，师生们的身影和回忆依然如在眼前。

绘本与木之果实美术馆

田岛征三以漂流木和果实为材料，创作了立体绘本《学校永不空置》。故事的主角是废校前最后三名学生优纪、优佳和健太以及住在学校里边的两只妖怪，充满童趣的想象力、对过往时光的怀念与铭记，令人动容。

在北川富朗看来，好的艺术不应只在画廊与艺术馆，而是应该放入公共空间，与人产生可感的紧密联系。而本届越后妻有大地艺术节中，西川区域由日本20多名艺术家共创的艺术动物园作品《Nakago Wonderland》，或许正是这一理念的最佳体现。在这所没有边界的“动物园”中，人们尽情奔跑于山野，和各异的动物雕塑近距离接触、互动。当游览者打破从观众到参与者的边界时，自然、艺术与人的交融，为这一作品补全了最后一块拼图。

《兔子》大谷樱子（隶属《Nakago Wonderland – 动物呼吸和再生》展览）

一天的行程即将结束，我们对越后妻有的兴趣不减反增。艺术作品固然令人陶醉，但更多的趣味隐身于不经意的瞬间：不见于名录的路边装置，作品背后生机勃勃的山野、河流与村庄，穿行村落时感受到的味道与气息，都让越后妻有成为一个充满深意和乐趣的谜题。行至深处，艺术、自然、人文之间的界限渐渐消散，越后妻有本身即是一件充满魅力的艺术品。而此时，我们才真正理解北川富朗坚持选择“彻底地、不追求效率地把作品散布在各个村庄，让作品分散开”，也真正懂得了他所说的那句话：

“在这片历经风霜雪雨的土地上有着长期以来形成的生活基础，每一个村落都值得珍惜。”

最近几年，“乡村设计”“乡村艺术”方兴未艾，在“艺术振兴乡村”的期许间，质疑和疑虑也如影随形：艺术家以怎样的姿态进入乡村？为乡村带来了什么？艺术又能否真正实现对乡村的激活？

而北川富朗，正是“乡村艺术”的践行者和见证者。通过他的讲述，我们或许可以找到问题的答案。

《町的漫步》绘造社

创立于2013年的绘造社，对描绘宏大、复杂的城市景观图像情有独钟。在《町的漫步》中，他们将十日町的建筑演绎、重构，转化为二维影像，带领游览者另一个角度重新认识十日町与日常生活。繁复鲜艳的画面，在现场能够感受到更强的震撼。

1994年，为应对日本城市过度膨胀产生的副作用，新潟县提出了为期10年的大范围地区振兴支援制度“New新潟乡创计划”，北川富朗被任命为这一计划的顾问。而当踏上越后妻有的土地时，北川富朗才真切感受到，“乡村衰退”背后的沉重与无力感——200多个村庄面临老龄化、少子化，废弃学校达到20间，空屋超过500间。

年轻人不可阻止地流失，村庄走向荒芜，世代传承的耕种也在失去意义，老人们徒劳地感慨“儿子下次回来大概是自己葬礼的时候”， “靠双手养活自己，有擅长的能力，让人觉得自豪和有尊严，这种自豪感已经完全消失。”

《回音》渡辺泰幸＋渡辺さよ（隶属《莫奈船长和他的 87 天广场冒险》展览）

抱着“为老爷爷和老奶奶创造出开心的回忆” 的动机，本届越后妻有大地艺术节从起便有着浓重的“在地化”色彩。在与艺术家初次见面时，北川富朗坚持对越后妻有进行15到30分钟的说明。

“我不是向他们介绍这里‘风景很美’‘野菜很好吃’，而是要告诉他们地区衰退的经过。因为我希望这些状况能成为艺术家们创作的出发点。”

《TORA rope》冈本光博（前景豹）

《Animal Picnic》早川铁兵（中景）

《麒麟社大鲵博物馆》大曾根俊辅（远景长颈鹿）

隶属《Nakago Wonderland – 动物呼吸和再生》展览）

更大的困难则来自于村民。“越后妻有大地艺术节”自初创阶段，便承受着来自当地人的反对：“对当地人来说，连‘当代艺术’为何方圣物都不知道，更别说要把在‘别人家’创作的那些特定场域艺术作品放到自家土地上了。”年轻志愿者们组成的“小蛇队”，在宣讲过程中也时常遭遇质问：“你们到底要干什么？”

花费三年半时间、举办2000多场宣讲会，在延迟一年后，第一届越后妻有大地艺术节在2000年7月开幕，局面却依旧惨淡：

“只有两三个村庄同意设置艺术作品，展期内几乎没有游客前往参观，以至于人们调侃说，游览巴士是在运空气。”

《除雪式奴奈川姬》关口光太郎

然而，转机总在无声间悄悄酝酿：在口口相传下，参观人数不断增多，最终，首届越后妻有大地艺术节的观展人数达到16万。

2004年，新潟县发生里氏6.8级大地震，造成591栋住宅损坏，经济损失约3万亿日元。大地艺术节与当地居民的相互扶持、共渡难关，让越来越多的居民看到了地区与艺术节的可能性。

当前景、理解与信任形成正向循环，大地艺术节便真正在越后妻有“落地生根”。主动提出安装艺术作品、提供闲置房屋的人多了起来，“小蛇队”与艺术家、社区之间的互动也不断扩大。原本拒绝安装艺术装置的村民，甚至会主动帮艺术家一起出谋划策，凭借对当地风土的熟稔，让作品更加完善。

《雨前＜秋山纪行＞科考》磯辺行久

从2000年至今，越后妻有大地艺术节源源不断地为这篇古老的土地注入动力。艺术节为当地经济产生了带动性的连锁反应，因为制作艺术品和运营艺术节为相关公司带来新的订单，大量游客的到来则为旅馆、餐饮、交通、农业、手工制造等行业持续创造新的机会。

截至2023年底，来自全世界的艺术节直接观众总计约500万人，累计综合经济拉动达数百亿日元。越来越多的年轻人也开始选择返回家乡定居，让越后妻有再度焕发活力。依然会有人选择离开越后妻有前往大城市谋求发展，但北川富朗相信，“如果他们出去了，还感觉到这里的好，终归还是会回来”。

与此同时，“以艺术为媒建设地区”的浪潮正在不断扩大。继越后妻有大地艺术节、濑户内国际艺术节后，今年9月，北川富朗担任总监的另外两个地域性艺术节“北阿尔卑斯艺术节”“南飞驒ArtDiscovery”将同时举办。大地艺术节的种子，正随风飘向更遥远的土地，酝酿更蓬勃的生机。

大地艺术节在日本开枝散叶的同时，也在中国广袤的大地上萌发出新芽。2018年，“中国大地艺术节第一人”孙倩联合北川富朗，共同发起了“大地艺术节中国项目计划”，先后推动落地了“艺术在浮梁”村落计划、 “艺术在樵山”广东南海大地艺术节。

在2023年广东南海大地艺术节分会场之一的平沙岛上，日本建筑师藤本壮介结合装置与建筑的手法，创作了作品《水天一色》。他利用锈钢打造出带孔洞的空心圆柱围墙，内部左右对称的水面衬托着作品及其周边环境，成为现场最受欢迎的“拍照点”。

不仅都有着深厚的乡村文化基础，中日乡村在发展中也面临着类似的现状，老龄化、空心化问题突出。那么，日本大地艺术节的经验，能否通过复制，在中国成功实现“在地化”？孙倩的答案是否定的——中日乡村存在和面临的问题看似相近，实则有着根本性的不同。

日本的乡村现状，更近似于“凋零”——繁荣后的日渐衰落，基础设施和商业配套相对完善，因而需要的是“重塑”；而中国乡村地域广阔、各地的经济水平存在差异，因而更需要“发展”和“振兴”。

在2023年广东南海大地艺术节上，MAD建筑事务所创始人马岩松的艺术装置作品《时间的灯塔》矗立在太平墟的太平旧市场楼上，成为不论从哪个角度看都不会错过的“地标”。

推进中国大地艺术节项目时，在艺术之外，孙倩格外关注服务生态的构建：考察南海大地艺术节太平墟区域时，她特意建议，增设公共卫生间，首先解决当地公共设施不足的问题。

“我们常常讨论，艺术节会给这个地方带来什么变化？首先激活了旅游发展，公共设施会越来越完善，我们希望艺术的融入能和乡村的发展结合在一起。”

广东南海大地艺术节太平圩展区内，由艺术家陈粉丸充分了解当地文化与民情后，将本地人的昵称与小名作为创作元素，创作出的装置作品《阿墙》。

同时，对比日本大地艺术节给当地人以“精神慰藉”，在国内大地艺术节项目中，孙倩更注重“人的振兴”。

“南海区负责艺术节落地工作的干部们，多数都去浮梁考察过。非常打动他们的一点就是村民的变化，村民身上洋溢着一种自豪感。“

孙倩始终相信“本地人是艺术节的主人翁”。广东南海大地艺术节大量邀请当地人参与创作和相关工作，志愿者则全都由当地人组成。艺术，是激发当地人热情的渠道，更是开创乡村未来的钥匙。

广东南海大地艺术节的分会场之一，密林环抱中的凰岗村自带一丝原始的神秘。这座已被废弃30多年的村落拥有众多百年古树，未拆除的旧屋坍塌零落，反而生发出一股野性生机。艺术家邬建安将他的作品《豹猫和它的朋友们》安置于此。

“重塑”有旧例可循，而“发展”的过程充满无数可能，孙倩给出的解答是“平衡”：“政府想推动乡村哪方面的发展、村民想把家乡发展成什么样、艺术家想结合乡村做怎样的创作，每一方都有自己的蓝图和想法，我们需要去促使平衡的发生，推动乡村在共识中走出自己的路。”

“我喜欢农村的广阔天地以及时刻迎接命运挑战的胸襟，因为在任何国度，不论贫富，农村与大自然都有着深厚的联系。”北川富朗这样描述他对中国乡村的印象。而在孙倩心里，她一直相信，“中国乡村通过艺术激发出来的活力、成长空间和想象力都更大”。当千百年来植根土地的自然与人文积淀被艺术激活，中国乡村，大有可为。

大地艺术节的未来会是怎样？恐怕我们无法给出一个清晰的定论，但在见证了越后妻有大地艺术节、经历了与北川富朗和孙倩的对谈后，可以确定的是，大地艺术节和乡村，都值得我们憧憬。身处越后妻有的盛夏，回望中国乡村的阳春，我们由衷地期待着，大地艺术节会在不远的秋日里，结出丰硕的果实。

看完这期精彩的大地艺术报道，你最喜欢哪个作品的呈现？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。

监制 | Tango

摄影 | 朱雨蒙 文 | 蓝祭祀

视觉 | Freda

编辑 | 冷面 助理 | easson

部分图片由瀚和文化、罗丹、丰岛望、Mao Yamamoto提供，南海艺术节图片由雷坛坛拍摄。

本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，

欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取方式。