1.

中午十二点，县一中的放学铃声准时响起，铝合金拉门徐徐后退，学生们像泄闸的牧马河水般往出涌。一批冲刺者很快穿越人群，奔跑进尚为寂寥的大街。如果仔细听，这些奔跑者口中同时念唱着无法辨认的句调，如同异教徒的符号。

奔波的风雨里，不羁的醒与醉。

十七年后的冬日夜晚，都市高层家中的书房里，《友情岁月》在EOGO扬声器中纤毫毕现，双层玻璃映出的霓虹如同当年那句歌词光怪陆离——那是学生们自我陶醉的各式粤语。

手机里高中同学群已经有人开始拜年，我看了看群人数，55人，当年班级人数总共68，虽然差了13人，但在我的盘点里，只缺魏超和炸哥两人。

魏超曾以全县第一的成绩考进了一中，进了重点班跟我同桌。我们刚从乡下考到县城，像捉进动物园的野鹿，坐在教室最后一排，浑浑噩噩地度日，最后魏超考上湖南大学，在师长们失望的叹息中结束了高中生涯。毕了业去了江苏，被一个老板的女儿看上，留在当地做了上门女婿，此后再无消息。

魏超个头小，当年在放学冲刺的人潮里总跑不到前面，他边跑边挥手冲我和炸哥喊：帮我占个位子。

我和炸哥以冠亚军的优势抢占了“老兵餐厅”里最靠前的三条板凳，炸哥开机放碟，我端上三份饭菜。

“阿郎账先欠上。”我一边紧盯DVD一边跟老板打招呼。

“行——”老板在高高的蒸笼前打米饭，头也不回拖着长长的音说。

《寻秦记》开头TVB古装剧的音乐风格，是最好的开胃菜，使我们迅速忘记难以下咽的饭菜滋味。片头曲放完，餐厅内就挤满了脑袋，魏超气喘吁吁早已就位。

起初的一阵喧闹，摆凳子的，跟阿郎欠账的，问上集剧情的，回答的……在DVD正式开演后，默契地不再出声。只有在剧情的高潮点，每个人才自觉地爆出情绪，助推“午间片场”应有的气氛。

一旦有自习课，一张碟片四十来分钟，时间需要精准把握。剧情落幕，学生们纷纷离场，奔向严肃的教学楼。留下十来桌的狼藉和片尾曲等着阿郎收拾，阿郎八岁的儿子也放学过来，帮忙收拾完后才开始吃饭。

阿郎跟我们讲，他当过炮兵，亲手放过克虏伯火炮，复原后去湖北，和战友在长江买了条旧船，跟江上的黑社会火拼。

“刀光剑影，血流成河！”阿郎翘着拖鞋，手里夹着烟跟我们比划。

“然后你回来开餐厅了？”一个学生冒了一句，引起几声哄笑。阿郎不理他，指指门口立着的招牌，历尽沧桑地说：“当过兵的人，这辈子都有血性。”

这些履历是周五下午阿郎对不肯离去的学生们说的。周五没有晚自习，学生们都挤在“老兵餐厅”等着看下集，但阿郎放过两集后，任大家苦苦哀求，再不肯多放。被逼得无奈，他只好像说书人一样，坐在中间用不知真假的经历来转移我们的注意力。

阿郎不放碟片的原因很简单，要靠剧情维系住校的学生下次过来就餐，一部电视剧放完，就意味着有些食客不愿再忍受他粗糙的厨艺，转投旁边几家餐馆门下。

其实阿郎放的碟，在簇集于学校附近的几家学生餐馆间是最合我们胃口的，和他的饭菜滋味有天壤之别。这些餐馆都懂得用追剧来牢牢吸引学生就餐，不仅可以获得稳定的客源，在饭菜成本上，老板们也尽可以肆无忌惮地偷工减料。

但别的老板都是中年大叔大妈，要么播放撕心裂肺的台湾苦情剧，要么播放只吸引了自己的家庭伦理剧，营销结果差强人意。

阿郎的碟片，引领着县一中的影视潮流，从金庸到古龙，从TVB到台视，从经典到最新出品，“老兵餐厅”里的故事在校园里口口相传。这些碟片都是几十集的长剧，不在他的餐厅连吃十天半月，根本走不开。

据说，阿郎这里半夜还放毛片。

2.

手机里有未读信息，是一个很久没联系的高中同学发来的，他说炸哥正在到处找我，过年了，让我给他还钱。

我连忙回复：别理他，千万别告诉他我在哪。

因为钱财，这些年我见过多少反目成仇的故事，但在老兵阿郎那里，永远不会。

或许老兵根本就没记住我们的名字和相貌，但只要你进了他的店，喊一声“阿郎，先欠着。”阿郎会毫不犹豫地答应，并将饭菜给你盛好。

学生脸皮薄，不到万不得已不会欠别人的饭，即便月底捉襟见肘无奈欠下了，也会赶紧补上。炸哥是个例外，经常欠了多少顿，自己都忘了。

炸哥原名李乐，骨骼粗壮，毛发旺盛，由于盥洗不勤，常年倒树一头油发，再加上五官长得穷凶极恶，打眼一看像冰火岛上的金毛狮王。

但此君脾性相当温顺，最大的爱好是做数学题，一本厚厚的练习册埋着头一算就是一下午。偶有解不出来的难题，一时性急就双手砸桌猛然大吼，把周围人吓一跳，“炸哥”的名号就由此得来。