澎湃新闻记者 刘浩南 何锴 视频编辑 吴佳颖 调色 江勇 海报 周寰 后期 王煜 刘瑞麟
69岁的张晚才,从城里回到家乡当文保员,独自守起山西高平的国保单位嘉祥寺,在孤独的工作里甘之如饴。
文保员,即文物保护员,是一个冷门职业。不同于城市里的文物保护单位,在农村,这样的职业多由村里的中老年人担任。一把钥匙,一个老人,一座古庙,构成了国内文保古迹们的日常图景。这也是69岁的张晚才,给自己安排的晚年。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/06e2c3b7j00sgralh003xd000sr00g5c.jpg)
山西高平县三甲镇赤祥村嘉祥寺 本文图片均为 澎湃新闻记者刘浩南、何锴 拍摄
山西省是中国的文保大市,高平市则是山西的文保大市。高平市是国内拥有国家级重点文物保护单位最多的县级市之一,多达22处。其中,包括一座位于三甲镇赤祥村的嘉祥寺。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/44faf739j00sgralh003ld000sr00g4c.jpg)
嘉祥寺中殿内壁画
嘉祥寺,虽然历经千年风蚀、水侵和人为破坏,寺中壁画、经幢、斗栱等文物仍得到很好的保留。嘉祥寺中殿始建于金代,殿内有明晚期的巨幅“八仙会”壁画,残留的色彩斑驳惊艳。前殿及后殿始建于元代,内部原有多座石雕佛像,后被破坏未能保留。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/b4573565j00sgralh001dd000sr00g6c.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/4813de46j00sgralh000sd000sr00g5c.jpg)
嘉祥寺内的神像
两棵超过300岁的古柏荫蔽中庭,古柏下方是寺中年代最久远的两座石刻经幢,镌刻于后周广顺三年(953年),做工繁复精细,保存完好,分别刻有佛顶尊胜陀罗尼经和佛说阿弥陀经。在亲身进入之前,很难想象这样一座处处细节震撼人心的千年古寺外围,是村民们晾晒的一堆堆玉米棒子。初见张晚才,就在玉米棒子堆旁的嘉祥寺大门。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/f643196fj00sgralh0038d000sr00g4c.jpg)
嘉祥寺中庭里的石刻经幢
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/b27e5668j00sgralh0022d000sr00g4c.jpg)
嘉祥寺精美的飞檐
张晚才在2018年接过嘉祥寺钥匙后,每天至少在寺里巡查两遍,检查各处文物有无异常。嘉祥寺目前不对外开放参观,每到冬季,寺内积雪很快就过膝。我们拜访张晚才的当天,他正在扫出一条条连通每个殿的通道。平时,这条路每天只有他一人会走。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/e0483b90j00sgralh002jd000sr00g5c.jpg)
2024年1月的一天,张晚才进入嘉祥寺工作
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/eac0647aj00sgralh001td000sr00g5c.jpg)
雪后,张晚才打扫庭院
为什么会把自己的晚年生活安放在这座寺庙里?张晚才和他妻子跟我们聊到了一些往事。张晚才从小就爱好古诗文与写作,长大后当过会计、在南方城市入职过房地产企业、和朋友做过石材生意。他告诉我们,在外面,无论去到哪里,都总是想着赤祥村,想着家附近的嘉祥寺。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/dd2ea4c4j00sgralh0022d000sr00g6c.jpg)
张晚才年轻时的照片
按照张晚才父辈的说法,他们张家明朝的老祖先是远近闻名的三代医官。在明朝万历年间,嘉祥寺曾因年久失修有倒塌的风险,是张家出资做了抢救性维修,保住了嘉祥寺。在嘉祥寺修好的当天,这位张家老祖先才大笑离世。一种对嘉祥寺的执念,似乎从父辈的讲述中代际承继。张晚才在说起这一“家族传说”时,难掩自豪。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/a7b959b8j00sgralh0018d000sr00g5c.jpg)
张晚才祖先的造像
太多说法无从考究,但古迹经历的悠长岁月,造就一种巨大的时空错位感。如果嘉祥寺有眼睛,它看到的东西可太丰富了。这里曾烟火鼎盛,僧人长居;曾经历天灾战乱,僧人逃难,杂草丛生,檐梁颓塌;曾见过世局流变,人为破坏;曾被当作村里的中小学教学楼,学生在壁画佛雕下齐齐朗读书文,这其中一名书读得不错的学生叫张晚才,成了它千年岁月中的几十年里的看护者。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/c5e4dfd2j00sgralh0032d000sr00g5c.jpg)
嘉祥寺大殿的屋檐上留下的岁月痕迹
张晚才希望嘉祥寺被更多人见到,他期盼这座国家级文保单位有对外开放的一天。“被看到”除了指“参观”,还包括它的历史被记录下来,让后人有籍可查。张晚才为了完成上述两个心愿,他自学了拍照和电脑操作,四处走访,自费做着嘉祥寺的历代资料收集,分别从寺庙整体、修复历史、寺内壁画等角度,写了三本嘉祥寺史料。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/bd0cd385j00sgralh000pd000go009cc.jpg)
张晚才自费编著的《中国·山西:嘉祥寺壁画》
在张晚才的书房里,堆放着大量嘉祥寺的纸质资料,还有一台相机,一台笔记本电脑。这都是他的宝贝。张晚才一天中大部分的时间,都待着这座10平米左右的书房里,甘之如饴地翻看着他的资料,写着他的又一本嘉祥寺史料。这座书房是另一座“嘉祥寺”,是张晚才的精神乐园。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/aafe820fj00sgralh0013d000sr00g5c.jpg)
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/5f9cae5cj00sgralh001jd000sr00g5c.jpg)
张晚才在书房中整理、研究嘉祥寺相关资料
在现实层面,文保员每个月300元的工资,上级部门迟迟未给开放参观的许可,仍在困扰着张晚才。张晚才希望守护嘉祥寺的工作,日后能交给一个他信任的人,同时也感叹每个月300元的收入难以找到愿意接手的人。张晚才期盼嘉祥寺能得到恰当的运营,大门紧锁的千年古寺的魅力被游客感受到,但去年整修后,至今还没有对外开放的风声。这些都是张晚才难以改变的现状。在采访的最后一个下午,张晚才讲述了他在收集嘉祥寺资料时最深的感受——庆幸历代的民间文保历史记录者干得不错,嘉祥寺的经历能得到较好的追溯,他为此时常感激。张晚才认为,自己只是他们中的普通一员。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0717/09f9ee80j00sgralh002dd000sr00g4c.jpg)
2024年1月,雪后的嘉祥寺
嘉祥寺在千年历史之风中伫立,也在赤祥村的玉米棒子、家家户户的炊烟中伫立。如果嘉祥寺有眼睛,张晚才们的努力大概也会被记录下来。
热门跟贴