1963年的一天,张大千罕见地对女儿发了飙:“为什么要我回国?你说国内进步很大,穷死、饿死那么多人,这也叫做进步?”
1948年的香港,张大千带着夫人来到此地准备举办画展,当时张大千成名许久,是国内出名的大画家,很多人都很喜欢他的画作。

正巧何香凝专程过来拜访张大千,她表示自己应邀出席前往北平,想让张大千给自己画一幅画当做礼物送给毛泽东。三天后,张大千的《荷花图》完成,并在上面提笔“润之先生法家雅正”。
等到何香凝来到北平,将画转赠给毛主席,毛主席看到画后很是开心,专门将它挂在书房里面。
张大千一生最爱的就是女人和画画,一生中和五个女人有过牵扯。张大千年轻的时候家里给他定了一门亲事,可惜未婚妻红颜薄命,还未和张大千成亲就早早去了。

张大千本不叫这个名字,只是对未婚妻的去世深感悲痛,选择在松江禅定寺出家,于是有了法号“大千”。然而张大千并不是个能静下心出家的人,加上家里面并不同意他遁入空门,所以仅仅三个月,他就还俗归家,奉命结婚。
1949年12月,因环境所迫,加上个人原因,张大千耗尽家财和人脉弄来了三张机票,和妻子徐雯波离开了大陆,带着他所珍藏的敦煌临摹壁画。
当时逃难的人都带着大批行李和财产,导致飞机严重超载,众人正在为放弃什么行李而犹豫的时候,张大千带着几大箱的画匆匆赶来。杭立武看到后知道这些画的价值,于是和张大千商议,自己将带的行李丢弃,但是张大千要将这些画捐给故宫博物馆。
张大千本就是爱国之人,对此当然同意,在杭立武的帮助下,这些名画才得以被张大千带走,直到1969年,在海外漂泊了20年的画作,才被张大千捐给了台北故宫博物院。

张大千没有想到的是,他这一走就再也没有踏上大陆的土地。
在飞机抵达台湾后,张大千并没有选择停留在那里,他心中想要去国外寻求更广阔的绘画天地,于是他带着家人来到了巴西,开启了在国外的漂泊生涯。
张大千性子自由不羁,在那个变幻莫测的年代,他不能保证自己在国内能否好好的适应生活下去,而且张大千有个庞大的家庭,都需要他画画维持生计,而当时国内的艺术环境并不繁华,无法让他提供好的生活条件给家人。
张大千在印度的时候,曾经收到过齐白石的来信,作为当时出名的画家,他仍需要卖画维生,定价很是便宜,即便如此来买画的人并不多,日子过得颇为窘迫。
于是在给张大千寄信的时候,顺便带过去两幅画作,他在信中表示国内一切都欣欣向荣,想要让张大千回国发展,最后在结尾让他帮自己把这两幅画卖出去,价格不高,一幅画只要50美金。

张大千没想到和自己同为画家的齐白石,一幅画作竟沦落到这么便宜的地步,他感叹老友日子艰苦,直接给齐白石寄去300美金,从齐白石让自己卖画这件事,张大千看到国内画家生存艰难的情况,想到自己这全家老小,回去全靠自己一人怎么生活。
1936年,张心瑞来到香港和父亲见面,看到女儿,张大千本来挺开心,但听到女儿想自己描述国内进步多大,想要父亲让回国。
然而张大千听到后,却很是生气:“让我回国?为什么要我回国?你说国内进步很大,穷死、饿死那么多人,这也叫做进步?”

张大千的回国路更加遥遥无期,晚年的时候,每隔一两年,张大千就回到香港或台湾居住一段时间,大部分时候都在海外从事艺术活动,举办画展结交当地名流,张大千还和毕加索见面交流。
张大千一直想要重归故土,然而直到病逝,他也没有完成心愿,时代的动荡和发展让张大千别无选择,一切都是命运的安排。