每天早上8点半
与你分享女性的100+1种活法
一起过得更有趣，更自由
呼！好热好累啊！
广州的苦夏，闷热得让人提不起劲来。
对，就是那种觉得什么都没意思、提不起兴趣的感觉。
你们也会有吧？
一些以前能轻易俘获我的事物，现在接二连三地褪了色。
要说现在什么能击中在麻木日常里大口喘气的我，那便是阅读、看电影/戏剧、看辩论赛（尤其是哲理辩）。
后两者可能好理解，但工作已经这么辛苦了，为什么还要花费精力读书呢？那天刷到一段话，觉得是很好的回答——
“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗见招拆招。很多人说要和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。”
肉身可以躺平、外在可以松弛，但于我，脑子还是要锤炼的。
这是我第二次分享，较（第一期点蓝字回顾）而言，这是一份更私人的书单。
评分未必很高，不是大部头，也没什么宏大叙事。更聚焦的是具体的人如何与世界周旋、与自我共处，多少能够像一面镜子、映照到我们每一个人。
读完像被阳光晒透后，一头扎进冰凉的海水里。获得了生活里的片刻自由、激活了蛰伏深处的鲜活灵魂——人还可以这样活！人当然可以这样活！
好了，一切准备就绪，祝你和悦顺意，沉浸其中，开卷愉快！
01
《我们八月见》
加西亚·马尔克斯/著 侯建/译
“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。”
这是加西亚·马尔克斯逝世十周年后的遗作小说。
当年，年迈的马尔克斯因记忆力衰退而认为自己失去了写作能力，对自己的长子说：
“无法写长篇小说了，头脑再也不能容纳那样一座高楼大厦，再也无法驰骋于长篇小说那片欺骗的土地上了。”
“我想，这一切马上就要结束了。”
“八十岁的风景是动人的，真的。尽头就要到了。”
“我不害怕。我感到无限悲伤。”
40岁写出《百年孤独》、58岁写出《霍乱时期的爱情》，活到了87岁的马尔克斯，对自己在临终前改稿五版，与记忆力和死亡角逐、顶风破浪的《我们八月见》却做出了最终判决：
“这书不行。得把它毁了。”
跟马尔克斯很多作品一样，这个故事的主题是爱情，这或许是他所有作品最重要的主题。
小说讲述了一个中年已婚女性只身前往埋葬着她母亲的小岛，遇到一生所爱的故事。
我不剧透了，分享一下这个戳中我的豆瓣热评~
这是一个关于欲望的故事。无关形而上的理想主义爱情。马尔克斯描写女性生活与欲望的笔触如此细腻优雅，我看的时候总是下意识地屏住呼吸：
“在岛上孤独而自由的人，这一晚用尽全身力气紧紧握住命运的手，就好像身处悬崖的边缘。”
如同腰封上写的，“献给命运，献给欲望，献给未被岁月摧磨的欢愉。”
在马尔克斯逝世十年后，他的儿子们再次拿出这份书稿，重读后认为“这本书比记忆中的样子好得多。”因此突然想到另外一个可能性：当年父亲失去了完成此书的能力，那么他是否也失去了觉察此书之美的能力？
于是便有了这本我花了一个下午一口气读完的《我们八月见》。
甚是愉悦。
它自然不像加博的其他大作那样精雕细琢，甚至在语句上还有些不通顺和矛盾之处，但瑕不掩瑜。
我依旧从这本书里再次感受到了马尔克斯编织故事的巧妙，讲故事的独特腔调和迷人的韵律与张力。不管是讲述孤独还是讲述爱情，他永远鼓动我们生活的欲望，有欲望好过在呼吸中死去。
还记得这个故事读到最后，我所感受到的敬意和震惊。捧着书身体发抖。
我相信加博会原谅他的儿子们出版了这本书，这是加博在对我们告别。我深信不疑。
02
《暮色将尽》
戴安娜·阿西尔/著 曾嵘/译
“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”
在马尔克斯晚年跟身体抗争坚持写作时，戴安娜·阿西尔却相反地，在76岁才开启自己真正的写作生涯。
作为20世纪英国最杰出的编辑之一，尤其是那个年代罕见的女性编辑，阿西尔发掘了《简·爱》前传、著名女性主义小说《藻海无边》的作者简·里斯、诺贝尔文学奖得主奈保尔等不少文学大家，还跟波伏娃、门罗等众多著名作家密切合作。
她自己也有着传奇的一生：出生于基督教家庭的无神论者、成为令人瞩目的编辑年薪却从未超过1.5万英镑、76岁才退休、退休后搞副业写作获得科斯塔传记等诸多奖项、艳遇伴随一生却始终未婚未育、创下了家族长寿记录——见证了波澜壮阔的一整个世纪，于2019年过世，享年101岁。
这部个人传记写于阿西尔89岁时，她回忆了自己看似“特立独行”的大半生，坦率地谈起人们在生活中常常避而不谈的话题：
老年人的性事
衰老后的性欲消退
老了后怎么和年轻人相处
没有信仰要如何面对死亡的迫近
开放式关系里的“第三者”
阿西尔一览无遗 地对读者展示极其私密的一面。
尽管大多数人认为老年生活原本不怎么令人愉快 （或者是沉闷？） ，但老太太 根本毫不忌讳，画风极为直接大胆，幽默又夹杂着英国人特有的、略带自嘲的清醒。读来有一种坦率而真诚的乐趣。
这本“老太太日记”大方展示了一个独特且鲜活的女性样本：我自私懒惰还独身到老，但我一点也不在乎。
阿西尔被认为是“那个时代极少数清醒而坚定地践行自我为人生首位的女性”，但她的“三观”颇受争议：有多次“艳遇”，有些还涉及了“别人的老公”。但“无伤大雅、从未心生愧疚。”
她直白地说“忠诚不是我的美德。”
这其实是阿西尔的底色：为自己而活。
她记录了这个年纪可能会面临的问题，但并非事无巨细地描写自己为主角的生活，而是从自己的角度发表对人生重要事件的看法。
或许人到临终前回顾这一生，才会彻底对自己坦诚。听过的道理如果没有亲身经历或实践，就只是外衣，而不会成为自己的皮肤。正如这本书的译者所说：
我时不时被击中，会心一笑之余，也真情实意地看哭过。
对工作的态度——不要以个人生活比工作更重要而感到羞愧：
“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这每个个人都应该做的。”
对男人不抱期待，也不屑婚姻：
“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”
“总是很友善，几乎都很令人兴致勃勃，没有一次走到足以伤害我的程度。”
“在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯对着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。”
“妻子对丈夫必须绝对忠实，不仅是因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让‘他’方便菜创造了‘她’的含义在其中。”
经历了职场性别不公后，也会反思自己的“媚男”：
对于女性最常见的母亲身份，她依然选择自己优先：
她的体察不仅仅围绕婚恋，她写衰老才是真的让我震撼—— 新搬来的邻居养了一群哈巴狗：
“我感到内心一阵刺痛，因为我一直都很想养只哈巴狗，但现在，我知道这已经不太可能了。你想想，我已经这么老，却还想买只狗来陪我散步，这对小狗也太不公平了吧。
我多想再养一只黑色绒脸小哈巴狗，重新体验这一切啊，可是不行，不可能了！”
这事让我让我想起简·里斯常说的一句话，她每次喝醉了，就说：‘我有点醉了，好吧，我醉得厉害。’
关于变老这件事，她从未说过：‘我有点难受，好吧，我难受得厉害。’但毋庸置疑，若不是因为她太痛恨或太害怕变老才绝口不提，否则她一定会这么说的。”
跟老年性伴侣的共同点，腿疼：
对于死亡的看法也和别人截然不同，喜欢的意象是习惯性的入眠：
当然老了也有好处：当性欲衰退，发现其他事情变得越来越有意思：
“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多余男性。”
“上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片（避孕药）多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。”
“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到。”
而最触动我的，是她作为女性对“需要被爱才能感知存在”的反思——年少时原谅初恋当面的背叛，还让自己学聪明点，好管住轻浮的未婚夫：
老太太 平淡而残酷地述说着“暮色将尽”的人生。一开始我总以为书名是“暮色将近”，当我发现是“尽头”而不是“靠近”时，悲从中来。
“不被看见”的老年生活，却是我们终会抵达的未来。人总害怕未知的事物。阿西尔的文字，让老年生活在我脑海中，有了 具体的模样。
这是一位很酷的英国老太太，六十多岁还有令人满意的性生活，以及88岁还在开车，穿时髦的衣服，化妆打扮结交新朋友。
“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”
仔细想想，好像也并不可怕呢！
坦然面对凋零，学会在暮色将尽时享受人生吧~
03
《关于女儿》
金惠珍/著 简郁璇/译
“我爱她，但我不理解她。”
这部小说很沉重。通过一位普通母亲的悠长自白，完成东亚式家庭对亲子关系一次长长的凝视。
母亲的期待是“正常”，而女儿的追求是“自由”；母亲往往把女儿当成自己人生的延伸或理想人生的实践，女儿却再也不想像妈妈那样活着……
讨论的话题极其大胆且剑走偏锋：独生女喜欢女人，作为母亲，怎么办？
这本书是继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。 作者金惠珍大我5岁，同为80后。
在为数不过的母女故事里，基本以女儿的视角来看待母亲为主。 而《关于女儿》难得用母亲的第一人称视角来讲述家庭的冲突，对我来说，是一种很新鲜但并不轻松的阅读过程。
作为妈妈也作为女儿的我，在看的时候时常反复横跳，时而把自己代入母亲，时而又把自己代入女儿。
母亲和女儿的很多独白都让我心头一紧——
母亲感觉失去了女儿、被她否定了自己的人生，并且自我责备：
放下母亲“权威”，真心为女儿感到担忧：
女儿不解的质问：
不过，我看完的最大感受是：一定要彼此理解吗？
上野千鹤子说，女儿是母亲最严厉的批判者。她在《始于极限》里与铃木凉美的通信里谈到关于“母女的理解”：
理解对我来说，“是一种最终会走向失败的尝试”，尤其在亲子关系中，能做到“尊重”就难能可贵——不管是母亲还是女儿，都是有权选择自己想要过的人生的独立个体。 事实上，书里的母亲，最后也没有理解女儿的选择。
仔细一想，母亲和女儿不就是这样，我们可能这辈子都不会彼此理解，但是那又怎样？ 我们还是相互爱着，以自己的方式。
我跟这本书的偶遇是在“理想国”书店，当时一眼被暗红色封面及腰封上的这句话吸引：我爱她，但我不理解她。
直至看完书翻到书尾导读 （很精彩，记得别错过） 时，才有了更深的思考：母女间的不理解，甚至互相迫害，社会结构是重大推手。
里面提及的韩国父权制社会下的“子宫家庭” （嫁到婆家的年轻女性在家中的成员权，是以她所生下的儿子为根基的） ：
对只有一个女儿的母亲来说，她不仅希望女儿在社会上的成就不亚于儿子，同时也期待女儿在婚姻上能够羡煞旁人。女儿必须满足她对儿子和女儿的期待。
也就是成为“具有男根的女儿”。
一下子，我长久以来的好强，甚至“恐弱”似乎也有了另一种层面的深刻解答。
跟PN谈及这本书，我说作者较极端的设定似乎有点“投机取巧”，母亲及女儿的故事，为何非得发生在这种腥风血雨之中？明明仅在最平常的生活里，被母女关系摧毁的例子就比比皆是。我自己便有深刻的体验。
不管理不理解，“平凡而幸福的日子”，希望我不会变成只希望孩子过这样生活的母亲。
我发现，比看书更“伤神”的，是写书单分享哈哈！不知不觉就又5千字了......
当然，看书不是做任务，也没有KPI。它是我分割日常与逃离的小节点，看会书，将自己拉回生活的频率里。生活不止眼前的轨道，还有远方的旷野。
今天就到这，先别走，老规矩点赞点在看、留言告诉我你最近在看什么书，分享你的书单。抽三位书友送你本期最想看的那本书，明天见。
你最近在看什么书？
最喜欢本期书单的哪本书？
快来评论区告诉我~
图文：PM；编辑：PM
摄影：winson、PM
实习生：小万
主编：PM
本文图片、文字为原创，部分图片来源于网络，转载请联系后台。
如有侵权请邮件联系
【missbecky@beckysfantasy.com】
我们将及时处理。
异想生活笔记（公众号ID：life_and_style）
每天早上8:30 和我们一起自我增值
微博：异想生活笔记。
这是我们一起启程的第 2229 站，一起沉浸其中，开卷愉快~
生活不止眼前的轨道，还有远方的旷野
热门跟贴