创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫林远山,生在江南水乡青柳镇。要说这青柳镇啊,可不是一般的地方。镇子不大,可风景如画,四季分明。春天桃花灼灼,夏日荷花田田,秋天金桂飘香,冬日梅花傲雪。最让人难忘的,还是那条贯穿全镇的青柳河,两岸垂柳依依,倒影婆娑,像是给小镇披上了一层薄纱。

我家就在青柳河畔,一座小小的两层楼房。楼下是爹娘开的小杂货铺,楼上就是我们的生活起居了。每天清晨,我都会被河上划船的号子声唤醒。推开窗,迎面而来的是清新的水汽和青草香。

说起来,我从小就爱看书,特别喜欢那些描写山川河流的诗词。常常一个人坐在河边的大石头上,看着流水发呆,脑子里就会冒出一些奇奇怪怪的想法。爹娘总说我是个"书呆子",可我觉得,这些想法才是我的宝贝呢。

我的青梅竹马杨小芳,就住在我家隔壁。小芳比我小一岁,是个漂亮又聪明的姑娘。她有一双大大的眼睛,笑起来的时候像是会发光。小芳从小就喜欢缠着我讲故事,我呢,也乐得有人听我"胡说八道"。

记得有一次,我给小芳讲完一个自己编的故事,她睁大眼睛看着我说:"远山哥,你以后一定要当个作家。"我听了,心里美滋滋的,暗暗下定决心,一定要实现这个梦想。

就这样,我们一起长大,形影不离。小镇上的人都说,我们俩就是一对"神仙眷侣"。每天放学后,我们总会一起沿着青柳河散步,说说学校里的趣事,聊聊对未来的憧憬。

慢慢地,我发现自己看小芳的眼神变了。她的一颦一笑都让我心跳加速,说话的时候我总是不自觉地脸红。我知道,这大概就是书上说的"情窦初开"吧。

终于有一天,我鼓起勇气,在我们最常去的那棵老槐树下,向小芳表白了。我记得那天,夕阳的余晖给小芳的脸庞染上一层淡淡的红晕,她低着头,轻轻地说了声"好"。那一刻,我感觉自己是世界上最幸福的人。

我们的恋爱很简单,却又很美好。一起看日出日落,一起数星星,一起分享一个冰糖葫芦。小芳总说,她最喜欢听我讲故事,而我呢,最喜欢看她听得入神的样子。

日子就这样平静地流淌着,直到1978年那个夏天。那天,我正在河边写我的小说,突然听到镇上的大喇叭在播放征兵通知。我的心猛地跳了一下,一种说不清道不明的感觉涌上心头。

晚上,我跟爹娘说了想参军的想法。爹沉默了一会儿,拍了拍我的肩膀说:"儿子,你长大了。"娘擦着眼泪,一个劲地叮嘱我要注意身体。我知道,他们是舍不得我,却又为我感到骄傲。

最难开口的,还是对小芳说这件事。第二天,我约小芳到我们常去的老槐树下。看着她明媚的笑脸,我的心一阵阵发紧。

"小芳,我...我想去参军。"我低着头,不敢看她的眼睛。

空气仿佛凝固了,我听到小芳倒吸了一口冷气。然后,是一阵低低的啜泣声。

"远山哥,你...你真的要走吗?"小芳哽咽着问。

我抬起头,看到小芳泪眼婆娑的样子,心都要碎了。我紧紧抱住她,说:"小芳,我一定会回来的。你...你能等我吗?"

小芳在我怀里点点头,声音细若蚊蝇:"我会等你的,不管多久。"

就这样,我们相拥而泣,月光如水,静静地洒在我们身上。那一刻,我在心里发誓,一定要平安回来,不负小芳的等待。

接下来的日子里,我忙着办理参军手续,小芳则帮我准备需要带的物品。虽然我们都努力表现得很坚强,但我知道,我们的心里都充满了不舍和忐忑。

终于到了出发的那天,全镇的人都来给我送行。爹娘红着眼圈,一遍遍地叮嘱我要好好照顾自己。小芳站在一旁,强忍着泪水,帮我整理衣领。

"远山哥,我会给你写信的。"小芳低声说,"你一定要平安回来。"

我点点头,轻轻擦去她脸上的泪水:"小芳,等我回来,我就娶你。"

随着一声汽笛长鸣,我登上了开往军营的火车。透过车窗,我看到小芳站在站台上,泪水终于决堤。她的身影渐渐变小,最终消失在视线中。我的心仿佛被狠狠地撕扯了一下,却又充满了对未来的期待。

火车缓缓启动,载着我驶向未知的前方。我知道,我的人生正在发生巨大的转变。但无论前路如何,我都会坚持自己的梦想,不辜负小芳的等待,不辜负青柳镇人民的期望。

02

火车载着我颠簸了整整两天两夜,终于到达了位于北方的军营。踏出车厢的那一刻,扑面而来的是干燥寒冷的空气,与家乡湿润温和的气候截然不同。我不由得裹紧了外套,心里泛起一丝乡愁。

"新兵蛋子们,集合!"一声洪亮的吼叫打断了我的思绪。我这才注意到,站台上站着一位表情严肃的军官。我连忙跟其他新兵一起,手忙脚乱地排成一列。

"我是你们的教官,李刚!"那位军官大步走到我们面前,"从现在开始,给我把那些娇气都收起来。这里是军营,不是你们家!"

我暗暗咽了口唾沫,意识到军旅生活绝非我想象的那般轻松。

接下来的日子,果然如我所料那般艰苦。每天天不亮就要起床,先是绕着操场跑上几圈,然后是各种体能训练。刚开始时,我常常累得连饭都吃不下。晚上躺在床上,浑身酸痛得像是被人狠狠揍了一顿。

最让我难以适应的,是这里的生活方式。在家时,我习惯了自由自在,想看书就看书,想写作就写作。可在这里,一切都要按规矩来。吃饭、睡觉、训练,每一分每一秒都被安排得满满当当。我感觉自己像是一台被严格编程的机器,失去了思考的空间。

有时候,我会偷偷躲在被窝里,借着微弱的月光给小芳写信。可每次写完,又觉得字字句句都充满了对军营生活的抱怨,怕小芳担心,最后还是撕掉重写。渐渐地,我发给小芳的信越来越少,内容也越来越简短。

"小芳,我很好,请不要挂念。军营生活很充实,我每天都在进步。"我总是这样写道,仿佛在安慰她,又像是在说服自己。

然而,让我更加困扰的是,小芳的回信迟迟未到。起初,我以为是邮递延误,可一个月过去了,两个月过去了,依然杳无音信。我开始胡思乱想,是不是小芳已经忘记了我?还是她觉得等待一个远在他乡的军人太过辛苦,决定放弃了?

这种忐忑不安的心情,严重影响了我的训练。有一次队列训练,我走神了,差点撞到前面的战友。李教官狠狠地批评了我一顿:"林远山,你是不是魂不守舍?给我集中精神!"

我羞愧难当,只能低着头不住地道歉。那一刻,我突然意识到,自己似乎正在偏离最初参军的初衷。我来这里,不是为了整天想家,而是为了锻炼自己,报效祖国啊!

想通这一点后,我开始调整心态,全身心投入到训练中。我告诉自己,既然选择了这条路,就要坚持走下去。慢慢地,我的体能有了明显提升,各项技能也有了长足进步。

李教官似乎也注意到了我的变化。有一天训练结束后,他把我单独叫到一边:"小林,这段时间你进步很大啊。"

我有些受宠若惊:"谢谢教官。我会继续努力的。"

李教官拍了拍我的肩膀:"好好干。对了,我听说你以前喜欢写作?"

我点点头,有些惊讶他会知道这件事。

"写作是个好爱好。"李教官说,"等你有空的时候,可以试试写写咱们军营的生活。说不定以后退伍了,还能当个军旅作家呢。"

教官的这番话,让我心里燃起了一丝希望。也许,我还是可以在这里继续追求我的文学梦想。从那以后,我开始在训练之余记录下自己的所见所闻所感。这些零散的文字,慢慢积累,成为了日后创作的宝贵素材。

然而,小芳音信全无的状况依然没有改变。我试图说服自己不要多想,可心里的疑虑却越来越深。我开始怀疑,当初的海誓山盟是否太过年少轻狂?我们的爱情,是否经得起时间和距离的考验?

有天晚上,我躺在床上辗转反侧,怎么也睡不着。我轻手轻脚地爬起来,来到窗边。远处的山峦在月光下若隐若现,让我想起了家乡的青柳河。不知不觉间,眼泪悄然滑落。

"林远山,你怎么还不睡?"身后突然传来一个声音,把我吓了一跳。

我回头一看,原来是我的铺位兄弟王海。他是个爽朗的东北大汉,平时没少照顾我这个"南方小子"。

"海哥,我...我就是有点想家。"我擦了擦眼泪,有些不好意思地说。

王海走过来,拍了拍我的肩膀:"想家是正常的。我刚来的时候,也没少偷偷掉眼泪。不过啊,咱们既然选择了当兵,就得学会坚强。"

我点点头,心里稍微好受了一些。

"对了,"王海突然想起什么,"你不是有个对象吗?怎么好久没见你收信了?"

我苦笑了一下:"不知道啊,可能...可能她已经忘了我吧。"

王海沉默了一会儿,然后说:"小林啊,感情这种事,有时候真的说不准。但是啊,你要相信,只要两个人心里还有对方,就总有重逢的一天。"

我若有所思地点点头。也许,我真的应该学会放下,专注于眼前的生活和责任。无论小芳是否还在等我,我都要把自己变得更好。

就这样,我在期盼与失落,坚持与动摇中度过了参军的头两年。虽然依旧会想起小芳,会思念家乡,但我已经学会了如何在军营这个大熔炉中淬炼自己。我知道,这段经历正在塑造着一个全新的林远山。而这个林远山,无论未来如何,都将无愧于自己的选择。