怎么写人物的手?本期有篇文章《菜市场小贩的手》,讲到广州一个农林菜市场的招牌创意。在很多菜摊头顶上的招牌处,一边挂着营业执照,一边挂着一张摊主的手的照片。这是建筑师何志森的学生马增锋的创意。

他用了三个月的时间,拍摄了菜市场108位摊主的手。每一双手的背后,都有一个故事:蔬菜摊摊主的手,干燥而带着泥土的痕迹;肉摊摊主的手,油腻又挂着丝丝缕缕的刀伤;海鲜摊摊主的手,透出一股又咸又腥的海洋的味道。其中有爱漂亮的手,有做着大学梦的手,有为照顾家人而转行的手,有爱打麻将的手,有担心女儿高考的手,有20年婚姻美满的手……

何志森赞叹不已:“这些小贩真的很有正能量。他们经常会说,你们不要觉得我们辛苦,我们也能挣钱的,只要有这个摊位,我们就能把孩子送到广州最好的学校上学。”

从摊主的手发现菜市场里的能量,是一种在艰难的环境中求生存的能力,一种迅速利用机会萌芽的能力。这就是自下而上的力量。

言归正传,让我们一起进入《青年文摘(彩版)》2024年第9期的素材世界吧。

热 点

她刚小学毕业,就要出征巴黎奥运会了

巴黎奥运会中国体育代表团中,年龄最大的是“五战奥运”的田径运动员刘虹,37岁;年龄最小的是滑板运动员郑好好,11岁。

2012出生的郑好好,将在巴黎奥运期间迎来自己的12岁生日。她7岁半开始练习滑板技巧,9岁成为第十四届全运会滑板项目年龄最小的运动员;今年6月,在布达佩斯进行的巴黎奥运会资格系列赛滑板项目女子碗池比赛中,郑好好“压哨”获得巴黎奥运会入场券。

“琴棋书画都学过,但都是不太喜欢。”和大部分小学生一起,郑好好也曾经尝试过各种类型学习。自7岁开始接触滑板后,郑好好很快对这项运动产生了浓厚的兴趣。“我是一个比较大胆的女孩子,不怕摔,第一次玩滑板就觉得很新奇、很好玩。”

没想到第二年,广东省滑板队教练卫乃章无意间发现了郑好好,将其引入惠州市滑板队。卫乃章看中郑好好,因为她有颗“大心脏”:“她是个比赛型选手,上了赛场专注力很强。”

郑好好早前接受采访时曾说,“从小开始滑板,我的梦想就是去参加奥运会。”现在,她的这个梦想实现了。郑好好的目标是争取进入前16名。“只要把我会的东西都发挥出来就行了,就没有遗憾了。”

“大场面”与“小确幸”

近日,亚洲第一深水导管架“海基二号”海上安装成功。“海基二号”是一个在体型上突破了“亚洲极限”的深水导管,想让这样一个“庞然大物”稳立于波涛汹涌的大海上并非易事,但经过建设者们的努力,这个用智慧与汗水铸成的钢铁巨兽终于稳稳立于深海。对此,央视主播这样评价:“超级工程、大国重器的‘大场面’,稳稳托举的正是我们每个人的‘小确幸’。”

“姑妈篮球赛”,规则是“自在”

“只要不把篮球抱回家,就不算犯规”“没有走步违例,球员可以抱着球跑”“只要不是故意犯规,原则上都不会吹罚”……奇奇怪怪的,似乎不是篮球运动的运动规则在贵州黔东南的“姑妈篮球赛”出现了。“姑妈”一词源自当地对外嫁女儿的一种俗称,这场篮球赛的参与者主要是这些外嫁返乡的姑妈们。规则有边界,人生无局限,“姑妈篮球赛”更注重体验与快乐,而不是谁赢谁输。

人 物

再见,《龙珠》之父鸟山明

如果说故事完结是它的第一次结尾,那么创作者的离世,似乎意味着奇迹的彻底终结。

2024年3月1日,日本漫画家鸟山明因病去世,享年68岁。你可能对他的名字不熟悉,但一定听过《龙珠》和《阿拉蕾》,他的漫画作品是全球几代人的童年回忆。

《龙珠》,从1984年开始连载,11年后完结,这部燃烧了鸟山明大半青春的漫画,成为日本漫画史上最成功、最赚钱的作品,全球销售量4.2亿册,后续衍生的动画、电影、电子游戏数不胜数。

《龙珠》讲述了一个热血少年的成长故事——主人公孙悟空为了集齐七龙珠,一路破除障碍,步步升级。后来他长大,结婚生子,开枝散叶,成为宗师,不断收获,不断失去,为拯救他人而自我燃烧,进化出超级版本,最终死去。

好在,《龙珠》里,死亡从来不是结束,死去和活着的差别,除了生活在两个世界,不常见到彼此以外,就是脑袋上顶了个可爱的小圈。在线条勾勒的世界里,那个小圈像是一种提示。它告诉你,死后也没那么可怕,那些离去的人都还在,不过是多了一个头饰。集齐龙珠,一声召唤,他们随时回来拯救世界;也像是一种奖章,为那些奋斗过的、历经沧桑的,又或者只是无奈当“炮灰”的一生加冕。在漫画里,鸟山明就这样不厌其烦地为这些生命戴上可爱的小圈,奖励他们哭过、笑过、活过。而现在,这个小圈轮到我们给鸟山明戴上了。

在鸟山明创作最为鼎盛的时期,因家里到机场的路不好走,鸟山明打算搬家,日本名古屋政府为保证其顺利前往东京交稿,市长亲自拍板:修一条从鸟山明家到机场的高速公路。

尽管身上光环耀眼,鸟山明本人却谦虚可爱得很,成名之后也执意常年居住在乡下,对于种种赞美,他往往强调:“我的漫画就是纯粹的娱乐,只要能让人们享受片刻的快乐,那就够了。”当被问及对当代漫画家的期待时,鸟山明说:“现在的漫画家画得都太好了,我更想看到那种能让人一边大笑,一边觉得‘这个人是傻瓜吧’的作品。”一种坦诚的善良和傻气,或许是鸟山明作品的独特魅力所在。

——《再见, <龙珠> 之父鸟山明》

适用主题

少年;坦诚;热血

故 事

为何禁止落叶出口

十几年前,国家出台《天然林资源保护工程》后,不能砍树的老百姓为了经济利益,开始出口森林里的凋落物——落叶。那时,出口1吨落叶的利润约为270美元,可谓是暴利行业。

由于95%的森林凋落物都出口到了日本,当地人找到从日本留学回国的朱教君,希望他能帮忙联系日本的直接出口人。没想到,长期从事林业生态工程研究的朱教君却告诉他们:“这条财路必须给你们断了!”

面对老乡的不理解,朱教君用大量科学研究证实,森林凋落物有极大的生态作用。首先,它能维持生态系统的养分循环,如果没有凋落物,土地80%的养分就会流失。其次,凋落物能够涵养水源,否则下一场雨就会造成水土流失。最后,凋落物是生态系统食物链的一环,没有凋落物,食物链就会中断。

基于调查数据,朱教君写了咨询建议。最终,2008年,国家采纳了朱教君的建议形成法令。从此,我们国家的森林凋落物禁止出口,森林得到了更好的保护。

——《为何禁止落叶出口》

适用主题

环保;利益;长远

观 点

灵感是从哪里来的

今年,宫崎骏导演的动画长片《你想活出怎样的人生》获得奥斯卡最佳动画长片奖,其中久石让的配乐为电影增色不少。事实上,宫崎骏几乎所有电影,都有久石让的配乐。久石让曾写过一本书,叫《感动,如此创造》,提到了自己创作音乐的灵感来源。

首先,灵感来自秩序。久石让在给《哈尔的移动城堡》创作配乐时,10天得拿出11首曲子。久石让一点都没慌,而是先制定了一个时间表。早上9点45分起床,喝杯咖啡后去散步1小时。11:30吃午饭。12点进录影棚,高度专注地工作6小时。晚上6点吃晚饭,饭后再工作到深夜12点。这个时间表雷打不动。结果10天之后,还真写出了11首曲子。重复这件事,对创造力来说很重要。借用久石让的话说,作曲家就像马拉松选手一样,假如想跑完长距离的赛程,就要有一个稳定的系统。

假如把创作变成流程,会不会扼杀灵感呢?这就要说到久石让的第二个洞察:保持绝对开放的态度。看书、徒步、看别人的作品,每天都要比昨天多积累1%。比如,2002年,有个韩剧特别火,久石让很好奇,就买了DVD回家看,结果越看越鄙视——从剧情到配乐,几乎是样样俗气。但是很快,久石让就意识到,这种感觉带来的损失是巨大的,假如创作者自命清高,瞧不起这看不上那,那么他就会逐渐远离大众。系统稳定,保持开放,让久石让最终成为厉害的创作者。

——《灵感是从哪里来的》

适用主题

灵感;系统;稳定

名 句

我是我自己永恒的战友,不再渴望成为另一个人,这是我笨拙的英雄主义。

——余秀华《摇摇晃晃的人间》

适用主题

自我;英雄;笨拙

绝望和希望之间的最佳桥梁,是一个良好的睡眠。

——[美]E·约瑟夫·科斯曼

适用主题

绝望;希望;睡眠

预测未来的最好方式就是去创造它。

——[美]彼得·德鲁克

适用主题

未来;创造;方法

到潮退时我也安息,但潮兴时要乘兴而舞。

——王小波《黄金时代》

适用主题

潮水;静止;舞动

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话:010-57350596

邮箱:hezuo@cyp.com.cn

(投稿请在邮件主题上标注。)

第十届茅盾文学奖获奖作品:

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著

打开网易新闻 查看精彩图片