在朋友圈看到吴冠中先生生前的一个访谈,他表示国家不应该供养画家作家,这些人应该由市场来养活。

吴冠中说,中国有那么多画院,养那么多画家,全世界没有。我没看到哪个国家养那么多画家,而我们的国家还很穷。画家、作家、音乐家是怎么来的,他们是苦难中出来的。他们感觉到人生的酸甜苦辣,有了感受,再加上本人的才华,才会变成艺术品,不管是美术、音乐和文学,这样的东西才珍贵。

他说,像我们过去是教书,靠教书拿工资,另外再搞艺术,国家没有专门给我钱来画画。画院养不了画家,画家是社会养的,是苦难养育出来。所以美协等机构,国家不应该养,应该让它们自由发展,艺术家靠作品生活。

吴冠中先生的话指出了中国艺术界一个很大的问题。从中央到地方,从文联到各种协会,养着多少专业画家、作家?这是一个庞大的数字。

“专业”一词真正指的是,在某个领域内靠自己特长吃饭的人。我有个画家朋友,没有工作,只靠画画卖画为生。他靠手中的一支画笔,供养一家老少五口人的衣食。在我看来,他才是一个真正的专业画家。

然而,在我们特定的语境里,我的这个朋友算不上专业画家,所谓专业画家,是指在美协或画院内吃财政饭的人。不管他们的作品如何,只要混到这个圈子里,就会成为一个衣食无忧的专业画家。

在我们当地,有两个很有名的老画家,因为他们的关系(据说领导喜欢他们的画),他们的儿子也进入美协成了专业画家,吃上了财政饭。

动用财政供养艺术家,看上去是对艺术家的厚待,其实是对艺术最大的束缚和戕害。对于艺术来说,最宝贵的精神是自由。把作家和画家圈在体制里面,就像把鹰关在笼子里,他们的思想和想象力还能展翅高飞吗?

作协和美协制度来自前苏联。20年代末,随着斯大林统一体系的建立,任何游离于权力之外的团体都是制度所不能允许的。在高尔基倡导下,苏联首先成立了作家协会,其目的就在于让那些有个性、喜欢自由的人回到正确的轨道上来,听从统一指挥。

在苏联第一届作协大会上,主管意识形态的日丹诺夫说,苏维埃文学具有史无前例的优越性,应当少讲我们的缺点,不要让苏联的敌人借此钻空子,所以在文学作品中一定要反映出“我胜敌败”的趋势。

俄罗斯文学专家金雁说,这次大会以后,文学在苏联的人文精神已经消失,认知功能也退居到第二位甚至第三位,它的主要功能是一种宣传功能。

苏联作家协会成立以后,整个知识界照葫芦画瓢,接着成立了美术家协会、作曲家协会等等。

吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫说:“苏联官方文学作为世界上最大的文学工厂,里面充斥了大量奴化和高度机器化的文学工人,他们集体毁灭了俄罗斯文学的优良传统。”

1991年苏联解体以后,叶利钦宣布解散苏联作家协会,取消其部级官方组织资格,而变成民间组织,不再拨发经费。

据说这个决定引起作协8000名作家联名上书,表示愿意为新政府建立新时期文学,不然将静坐绝食以示反抗。叶利钦回应说:“政府除了需要人民监督之外,不需要任何文学。那种小丑式的官方文学,对俄罗斯人的智力是一种侮辱。”

我个人很喜欢吴冠中先生的画,也很敬重他的人格力量。他的画和人格是一脉相承的。

他在一篇文章中提到,我第一次到绍兴时,找不到招待所,被安置住在鲁迅故居里。夜,寂无人声,我想听到鲁迅的咳嗽。

在这个时代,哪个作家或画家还想听到鲁迅的咳嗽声?