我上初中的时候，每逢周末回到那个偏僻的村庄，最怵头坐在巷口聊天的那些妇女。

那些妇女似乎无所不知。每当有人从她们身边路过之后，一定会对这个人品头论足，议论一番。

那个时候，我的家庭刚刚发生变故。当我从她们身边经过，总能听到她们在背后窃窃的私语。

她们热衷于打听村里的每一件琐事。对于她们来说，不知道某个角落里的发生的一件小事，未免显得孤陋寡闻。

后来在一所学校教书，有个教师乐于窃听男女情事。有哪个同事刚刚结婚，他就深夜起来去家属院蹲墙根偷听。一个年轻教师与女朋友在某个角落约会，这个同事趴在墙头上，偷偷听了一个多小时，前胸和胳膊被瓦砾划出一道道伤痕。

在生活中有太多人，他们似乎精力旺盛，侧耳聆听种种琐碎的事情。这些事情也许和自己有关，也许毫无关系。

我知道有一位领导干部，总想知道下属们在背后对自己有哪些议论。她安排一个“忠诚”的下属，在和同事们一起聚会吃饭时，悄悄地把手机设置成免提状态。而自己就一个人守在办公室里，竖起耳朵聆听电话线的那一端传来的欢声笑语。

对于她来说，这些信息并非无关紧要，而是极为重要。她往往根据在电话线的那一端获取的信息，对单位的人事作出调整和安排。

我见过这位领导。她的眼睛布满血丝，总是充满焦虑。但我知道，真正让她焦虑的并非是单位的人事，而是一种更深刻的生命问题，而她却总是避开这个问题。

人们也许对这个领导的做法觉得很奇怪，但其实从历史和现实来考察的话，这样的事并非鲜见。

在德国电影《窃听风暴》中，东德情报机构斯塔西在很多知识分子家里偷偷安装窃听器，就是为了要事无巨细地掌握一个人的动态，甚至想知道他们头脑里想什么。

当东德垮台后，斯塔西的一个头目告诉一个诗人，他们曾监听他多时。这个诗人根本不相信，因为他没有任何察觉。这个头目冷笑地告诉诗人说：“我们甚至知道你的女友对你的性生活是否满意。”

这部电影并非虚构，而是有充分的事实依据。“我们无处不在”，是斯塔西特务们的信条。斯塔西运作40年间，他们通过秘密监视和调查产生的材料卷宗长达100多公里。

这些数量庞大的个人隐私，与一个国家的管理有什么关系呢？

一个人知道了太多不该知道的事情，反而背上了不必要的重担，徒增许多烦恼；一个国家知道太多不该知道的事情，就会增加不必要的疑虑，无视民众权利。

不管是国家和个人，都该守住自己的界限，过犹不及。

我们知道了太多不该知道的事情，反而白白消耗精力，而忽略了应该知道的更重要的事情。

人类面临的一个普遍问题是，就是把那些可见的事物当作社会生活的全部，而错失更为深邃和长远的问题。

岂不知所见的是暂时的，所不见的是永远的，人们肉眼所见的现实，乃是为所见不到的力量所操控。

在《信仰的危机》一书的前言中，哲学家斯坦利·罗迈·霍珀指出---从表面看来，人类最为紧迫的问题似乎是（肉眼可见的）政治问题、社会问题和经济问题。但就深层而言，一些根本得多的问题正面临危机。这些更为深刻的问题关涉的是人类生活的终极目标和意义，与我们一生的道路、我们灵魂最深处的精神需要密切相关。这些问题关乎我们的本性和命运。

与那些沉迷其中的生活琐事相比，远有更重要的事需要你关注。用帕斯卡的话说：“人们对小事的过分敏感和对大事的麻木不仁，是一种奇怪的颠倒。”