□文/谢平
我小时候吃过一种菜，叫鱼鳞冻。因为那个时候没有冰箱，所以这种菜只能在冬天做。
做法很简单，拣草鱼的鱼鳞（其他鱼鳞过小过薄，不适合），洗净，放入锅里，加葱姜蒜盐煮沸，煮好后盛在大碗里，过一个夜，鱼鳞汤结成冻，就可当菜吃了。鱼鳞自然不可以吃，吃的是煮出的鱼鳞胶质与水结成的冻，谈不上美味，但它算是沾了荤腥的菜了。
除此之外，我还吃过骨头“肉丸”。用来做肉丸的主要材料是“龙骨”，大多数人不愿买这种东西，认为骨多肉少，吃它是跟狗打“平伙”，意思是说人吃一半，狗吃一半。不知是谁发明新的吃法，把狗吃的那一半抢过来了，我母亲也学到了这种做法。
“龙骨”放到石臼里摏碎，坚硬的骨头和肉摏碎成泥，到了这种状态再调上薯粉捏成圆球放进油锅里炸，炸出的圆球就叫肉丸。不过，骨头再碎也还是骨头，绝对吃不出肉的味道，反而吃的时候要小心翼翼，不然会嘣坏牙齿卡住喉咙。为什么会有这种吃法？那肯定是肉不够骨头来凑呗。
我的母亲在供销社当职员，我的父亲是小学教师，本来这种双职工的家庭比起农村家庭境况肯定会好一些，但我母亲极为节俭，绝不会让她的儿女在生活上有优越感。因此，我们的生活与农村孩子无异，能吃上鱼肉的时候，母亲总是怀有一种极为虔诚的态度，把它们的作用发挥到极致，生怕有一丝半点的浪费。
鱼鳞冻也好，骨头肉丸也好，它不可能成为传统或特色发扬光大，因为它们实在不是什么美味，但它却是能认人想起的那个时代的标志。同时又让我想，那个时候，我的快乐是否多，憧憬是否宏大，有没有抱怨，有没有消沉。
叫 卖
我的楼下是一条商业街，只要不是刮风下雨，到了下午2点40分就会传来叫卖的声音。这个时间午休的人已经起床了，准备打卡上班；不急着上班的人也醒了，在床上睁着眼，看着手机，所以，摊贩选定这个时间叫卖，它不会干扰谁。叫卖的声音多是从电喇叭里发出来的，声音是事先录好的，每天听到的声音没有一丝半毫的差别。
第一个叫卖的声音是卖水煮花生的，这声音可不太美妙，最后一个字的声音本来应该尾音袅袅，它却如同楼上掉下的石块，直砸在水泥地上。我想起一首歌《酒干倘卖无》。“酒干倘卖无”那是收空酒瓶的叫卖声，它是《搭错车》里的插曲，因为它有故事，所以听这首歌就感到温情伤感。
卖水煮花生的是一位中年女性，细细身影，推着三轮车，车上置一个大铁桶，里面便是装着水煮花生。她有时疾驰，有时又款款而行。她似乎知道，哪一个商铺门前有生意可做，哪一个商铺门前不值驻足。我突然想，她身后是不是也有令人伤感温情的故事呢？如果有，那她的叫卖声还有那样不能入耳吗？
过了不久，又传来叫卖声，这是男性的声音，也是电喇叭传出来的声音。摊贩是我认识的，他自称肉丸哥，他会自编歌曲，没事就找一个地方做直播。我看见过他在树荫下，架一台手机在屏幕前又跳又喊。
接下来是收头发的小贩，他骑着自行车走进居民楼，用肉嗓喊着：“收头发哦，收长头发！”这古老的生意至今绵绵不绝，长头发可以用来作假发。我听到一个耸人听闻的传说，说是有些制作酱油的作坊用头发来熬制色素，然后搀和到酱油里去。这只是传说，但大家现在都知道一个新闻，某大型国企用石油罐车来装食用油，这是事实！
这些小贩，省去了租用店铺的费用，每天行走在人群中，行走在这条商业街上，他们就如同登上舞台，你方唱罢我登场。然而，他们身后的故事，只有他们自己清楚，我们最多只能去猜想。
摄影 小夫（路开文化）
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，散文作品见《厦门文学》《厦门日报》等期（报）刊，赣州路开文化文友。
本公众号文章皆为原创作品，
如需采用，请联系13870789598
微信号：路开文化
热门跟贴