到“新鹤岗”城市买房的热情正在中国广袤的土地上蔓延。

据智谷趋势的不完全统计，全国至少有95个城市，正在“鹤岗化”。只需花费十几万甚至几万元，你就能在这些城市购入一套属于自己的房子。

图源：小红书

辽宁阜新和凌海，云南个旧、楚雄和宣威，湖北潜江，安徽淮南，河南鹤壁，都是在社交媒体上讨论声较高的城市。

距离北京海淀100多公里的张家口下花园区，被称为环京“鹤岗”，那里也有不少总价10万元以内的老房子。

毫无疑问，与大城市动辄上百万的房子相比，这些低价房显得格外“眉清目秀”。

现如今，年轻人对背上大城市的高额房贷更为谨慎。如果能去小城市买低价房，他们不仅会拥有一个真真切切的“家”，经济上也能轻松负担。

图源：小红书

智谷趋势提到，这些城市之所以会“鹤岗化”，是因为人口流出，产业薄弱。正因如此，在“房价低”成为这些城市闪耀的共性之时，它们本身也存在一些难以忽视的缺点。

因为产业薄弱，当地的就业机会非常稀少。而人口流出，则导致留在这些城市生活的，多是一些老年人。

采访时我了解到，今年3月，第一波人跑到潜江买房，但目前已经陆陆续续离开。

虽然4万多块钱，就能在这里买个带院子的小楼，稍加改造就能住得很舒适。

但这里的工作机会非常少，即使有，工资也不过3000元左右。年轻人想要在潜江小住一段时间未尝不可，却很难长时间在这里生活。

图源：受访者阿福

在社交媒体流量对“低房价”城市的渲染中，还有一些城市的现实容易被遮蔽。它们甚至对想要在这些城市安居乐业的人造成了一定的威胁。

去年5月，小羊花1.6万在某四线小城购入了一套34.4m²的房子。入住以后，她才发现，这里对女性并不友好，且治安“相对来说较差，稍不注意的话，东西很容易丢”。

至于工作机会，这里同样欠奉。年轻人们常常无所事事。

和很多小城市一样，“这里大部分地区，都更看重人情世故。”由于深感居住体验不佳，今年6月，小羊卖掉了她的房子，离开了这座城市。

图源：小红书

7月上旬，当我试图为这篇文章寻找采访对象时，我在社交媒体上发出去的采访邀约要么石沉大海，要么得到了“不用了，我社恐”这样寥寥数字的回复。

去年11月到辽宁阜新买房，目前已经入住的阿福告诉我，的确有一部分避世的年轻人不太想认识新的人。还有一部分人看似在运营家居自媒体，实际上是在当地买卖房子的“黄牛”。

阿福建议，如果要到阜新买房，建议到实地看房。“好多人在社交媒体上云买房，后悔的人不计其数。”

阿福非常慷慨地向我讲述了她到阜新买房的来龙去脉，还有她在阜新工作和生活的真实感受。

在她经历了多个城市的动荡生活以后，阜新以它的低房价，向一个“不敢想象在大城市买房”的年轻人张开了它包容的怀抱。

但在装修完房子，被一个切实的“家”接纳以后，阿福也终于发现：小城市容得下她的肉身，却容不下她的灵魂。

以下是阿福的讲述。

新房虽然不大，

但只属于我？

去年11月，我在内蒙老家准备考研时，突然在B站上刷到了一个博主发的一条视频，说在辽宁阜新有低价房出售。

我一开始觉得这个地儿很熟悉，后来发现，我有一个表弟在这里上过大学。我心想，这就行了，阜新还有大学。

接着我又查了一下，发现阜新有直通北京的高铁，只要2小时，去沈阳的高铁是50分钟，还有直通上海的高铁。这些条件一综合，我就觉得阜新特别合适，于是动了去买房的心思。

阜新 图源：小红书

我就跟我妈说，我不打算考研了，压力太大，我要去阜新看房。我妈很支持我，请了两天假，陪我去阜新看房。

我对户型的要求很高，希望它是方方正正的，不像阜新的很多房子都是窄长条的。我也非常明确想要一个毛坯房，因为我喜欢装修，自己倒腾房子。

出发前，我试着在小红书上寻找个人卖家，无意间刷到了一个女生，她手里有套房。那套房子，户型方正，面积是53m²，非常合我的心意。我就加了对方的微信。

那个女生特别想把房子卖给我，每天都在微信上向我兜售，但我觉得买房必须得到现场去看，就暂时将它列入备选。

阜新解放广场 图源：阿福

小红书上一个在阜新买了房的网友，给我推荐了一个中介。到阜新以后，中介带我去看了四五套房子。

很神奇的是，其中一套房子就是我原先在小红书上看中的那一套，她也把房子挂到了中介名下。我一走进这个房子，就看到它确实跟我在图片上看到的一样。

户型，两室一厅的格局，面积大小，我都满意得不得了。

我很快就决定买下这套房子，成交价4.2万。

后来我才发现，幸好我没有单独跟那个女生交易。交易不满2年的房子，要交2000多块钱的税，但是她没有告诉我。如果私下交易，这笔钱就得由我来交了。

买好房子以后，我就回了内蒙，等阜新的房产证下来。拿到房产证那天，我在小红书上发了一个帖子，配文是：“虽然不大，但是它完完全全属于我，而且只属于我！

一个女生，

和她的装修队

房产证一下来，我就从内蒙出发，去阜新装修房子了。为了监工方便，我在小区附近租了一个毛坯房，大冬天的，给我冻得要死。帮我装修房子的小哥是一个网友推荐给我的。他帮忙找了工人，我就每天过来看着工人装修。

装修现场

我特别期待一个人从头到尾把新家装修好，但装修的过程中会碰到很多糟心的地方。

我这人特别善良，工人装得不满意的地方，我会不好意思指出来，还说服自己“工人师傅也挺辛苦的，咱要求别那么高”。但这个房子是我将来要住的，我又觉得不能马虎应付。每天，我都在这种思想中左右拉扯，真的挺烦躁的。

后来我就破罐子破摔，不再去现场，觉得无所谓，就那样。好在装修小哥很有耐心，这一点给了我很大的宽慰。结果最后装出来的效果，我还挺满意的。房子整体的调子是黑白灰，很低调，非常有质感。

装修刚完成

最开始，我对装修没有一个特别成型的想法，但是我坚定地认为，最简单的东西就是最耐看的。于是我决定一切从简。我先是选了一个深色的地砖。

装修小哥很担心，说铺了深色瓷砖，屋里采光肯定不好，到时候怎么办？我纠结了一下，但还是坚持了自己的想法。

我换掉了家里的窗户，把原先安在客厅的地暖控制阀门改到了厨房。让师傅在厨房装了一个岛台，吃饭就在岛台上解决。

装修师傅很不理解。我说不管你理不理解，你就按照我的要求砌墙。后来装修小哥把我家发到社交媒体上，成了他浏览量最高的一篇帖子。

我把其中的一个房间装成了衣帽间。我一直觉得那种传统的木头柜子超级老土，所以没有打柜子。我在想，有没有什么东西可以替代衣柜的功能，又能多放点衣服呢？

后来我无意间在拼多多上搜到了一个东西，叫“顶天立地杆”，它可以成套组装成一个大衣柜。

我立马就下单买了回来，自己组装了2个小时。

我的卧室也很简单。一个榻榻米的床板上放了张床垫。一个柜子延伸出来的桌面可以放化妆品，收纳杂物。

家里最极繁的地方是客厅，这里充满了我的艺术设想。我放了一张沙发，我喜欢的艺术石膏雕像，还有书。

我都是在iPad上看电影，所以没有装电视。厨房装了一个橱柜。除此之外，就啥也没有了。

2023年年底，房子的装修完工，总共花费7万。

我回到内蒙过新年，趁着这段时间给新家的软装找了无数参考。

过完年，我舅舅就开车把我所有的行李都拉到了阜新。就这样，我开始了在这座城市的新生活。

我的家装之路：

从极繁到极简

有时候，我觉得生命是一个很神奇的事情——因为我从来没有想过会买一套自己买的房子。

特别是北京和天津的高房价，让我觉得我这辈子都买不上房了。

小时候，我随父母工作，在北京上学。念完初中以后，回到内蒙读高中，后来考到河北的院校。我不喜欢大学的专业，所以自学了我喜欢的摄影。

大学毕业前，我找到了一份在北京的摄影机构上班的工作。那是2019年10月，我花1300元，在大兴租了一个7m²的房间。

在大兴租的7m²的房间

房间特别小，一进屋就是床。租下这个房子，意味着我第一次拥有了一个独属于自己的空间。此后每租一个房子，我都会把它打造成我理想中家的样子。

在北京大兴租的7m²的房间

那时候，我还是一个极繁主义者。我每个月赚的钱，都用来打扮我的小家。

我用我喜欢的一切，想要的东西，堆满了整个屋子。现在想来，那是种暴发户的心态。

摄影机构的工作超级忙，我有一阵忙到一个月没时间洗头。有时候我们下了班就穿着工服去吃海底捞，结果憔悴到被当成服务员。

2021年6月毕业前，我把这份工作辞掉，花了一年多的时间学习商业摄影，拍广告。

2022年年中，我得到了一个去天津武清的工作机会。我非常冲动地搬到了天津，莫名其妙地住上了一个LOFT。

天津的LOFT

这时候我的家转向了怪诞可爱风，我再一次把家里填得满满当当。

然而，刚住上这个LOFT没多久，我的工作又出现了变动。我高高兴兴拿了公司给我的违约金，回家过了年。

年后，我搬离了LOFT。那时候我加了一个疫情期间建的群，我把家里所有的东西都卖给了群友，重新在天津南开市里跟人合租了一个房子。

在天津，我逐渐在往一个好的方向发展。有一天，我接触到了“极简主义”这个概念。我开始深入了解极简主义，每天最爽的，就是看大家在小红书的“每日一扔，今天扔什么”的话题下面发的帖子。

慢慢的，我对极简变得上瘾，也开始学着剔除生活里很多没有必要留着的东西。

从极繁向极简过渡

与这个变化同步发生的，还有我的工作轨迹。搬到南开以后，我应聘了一家奶茶店，开始去摇奶茶。这是我到目前为止最喜欢的一份工作，我干得超级超级开心。

摇奶茶不用动脑，不需要跟别人沟通，来一单，做一单，走一单。这种状态跟在公司里上班非常不一样。

去年5月，我萌生了回家考研的想法。

我非常迅速地做了决定，打包好行李和一些必备的东西，就回到了内蒙老家，住进了一个亲戚家闲置的房子。跨专业考研的压力非常大，我那时候学得有点神神叨叨。

图源：阿福

后来的故事你都知道了。我考了半年研，就跑到阜新去买房了。

之所以想要到阜新买房，是因为我想脱离所有人的视线，安安静静地一个人生活。在一座新的城市，所有人都不了解我，我可以为所欲为地去尝试我想做的事情。

哪怕我就在家里躺着，也没有人会对你指指点点。

还有一类人，他们在大城市待得非常累了，想要有一个落脚的地方，但是又不想回到老家，阜新的低房价就对他们很有吸引力。

他们的老家常常是那种小地方，跟别人抬头不见低头见。如果你待在家里，就会有亲戚来打听你的近况，给你带来很大的压力，就像过年催婚那样。

总的来说，阜新是一个非常适合躺平的地方。

小城市容得下肉身，

容不下灵魂

到目前为止，我的新家整体住起来非常舒坦。阜新有三个区，我家的小区在最不重要的那个区，处于城市的边缘。不过阜新不大，只要不到县里去，我去哪儿都挺挺近的。

阿福家后窗的景色

我是一个非常宅的人，对生活的要求也不高，只要周边能收到快递就行了。买好房子以后，我才发现我家附近有一个公交车的停车场，有一个早市，还有一个小学和幼儿园。快递点、超市、饭馆......都一应俱全。

对我来说，这个居住环境足够了。我特别喜欢这种安安静静的地方，没有人吵闹。

后来我跟本地人一相处，我才知道，不管结没结婚，他们都更倾向于买市里的上百平米的大房子，非常追求好小区和好户型。

但我不一样。通常一进家门，我洗漱完就直接躺到床上去了。我特别喜欢在床上待着，学习都是往床上一趴，躺累了就翻一翻。

非要说有什么不便的地方，那就是阜新的风沙非常大。因为装修结束没多久我就住进来了，所以我每天都会开窗通风，散甲醛。

结果一天下来，家里的地面，厨房的盘子上，全都是沙土。

我原本计划，装修完房子就回到北京或者换一个城市工作，想要休息的时候再回到阜新躺平。结果非常莫名的是，今年年后，我找到了一份在影楼上班的工作，一星期要上6天班。

休息的时候，我会睡到自然醒，接着玩玩手机，看电影，看看书。生活非常简单，就是学习，吃饭，睡觉。我报了游泳、绘画和架子鼓的课，三个课换着上，生活挺充实的。我也会安排一整天啥也不干，就躺着。

这半年下来，最让我不适应的，是这里的人际关系和工作风格。大城市的工作相对公平，但是在小城市，你不仅要身兼多职，还要特别精通人情世故。这也是我不喜欢老家和小城市的原因。

影楼的工作不太忙，但因为思想观念不同，我跟同事们相处不太来。慢慢也就理解了那句话，“小城市容得下肉身，但容不下灵魂”。

我想，阜新只适合我在这里独居。

图源：阿福

对于那些想要来这里买房和生活的人，我的建议是，你最好有一项可以独立赚钱的技能，或者能够通过互联网工作。除非你当公务员，否则其他的工作没戏。

可能最开始的一两个月你会感觉很新鲜，但是越往后，你会越不适应。当然，这也跟人的性格有关，对精神层面要求不高的人也许能撑得下去。

有一天，我幡然醒悟：我到阜新买房，就是为了来轻松愉悦地生活的，我怎么给自己造成这样了呢？一个星期上6天班，也不符合躺平的概念呀。

7月中旬，我终于把这份让人内耗的工作辞掉了。我甚至觉得，可能以后我都不会再上班了。哪怕临时缺钱，我都只会去做兼职，不再做那种需要每天打卡上班的工作。

图源:阿福

你知道搬到阜新给我最大的感受是什么吗？

我突然发现，大家经常在网上说的那句“人生是旷野”，是对的。

我陆陆续续实现了一些我曾经想要做，但是可能碍于时间或者金钱而没有去做的事儿。

我从来没有出过国，也不喜欢旅游，但是搬到阜新以后，我莫名其妙去了一趟济州岛。

最近，我正在学韩语，还准备考一个导游证。不久的将来，我可能出现在韩国，做导游兼摄影师。我也想尝试写写网文。不过我也有可能回到北京上班，想要休息的时候，就来阜新躺平。

毕竟，我的物欲不高，而阜新一个月最低的饮食开销只要500元。

我在早市上买的最贵的车厘子，才20元一斤。