作者 | 陈大可

编辑 | 二维酱

家门口有三条跑步路线，我从上个月才开始比较规律性地跑步。

起因是五一假期去沿海城市游玩，某天早上沿着海边舒服地跑了一个八公里，回北京后又继续跑，为了奖励和激励自己，买了块运动手表，一切就这么进行了一个月，算是初步养成了跑步的习惯。

而我的跑步启蒙人和我的搭子，就是我妈，这是她跑步的第五个年头。

上周末我们照常去家门口的一个公园晨跑，起跑后我和她说，刚刚我在入口看到一排树，和它们打了招呼，没想到她回应道，有时看到花丛里探出头来的花枝，她也会冲它们摆摆手。

她性格内向，不太擅长表达，如果不是我提起，她从来都没和我分享过这件小事。之前她每天都是自己去跑，也从不觉得孤单，大概是早就感受到了被自然拥抱的愉悦和满足。跑步成为我们之间一个新的联结。

这也是我想要记录的原因，想把这些无关紧要的日常写下来，要是有多一个人能感受到这份可爱，那真是再好不过。

这就是那三条路线，在一个运动软件的网站上生成的路线热图，朋友说那两个公园看起来像两颗芸豆！

“十公里心态”

没想到有一天会对跑步上瘾，现在就处于这样的阶段，每天晚上都会期待着第二天去跑步。

今天是生理期第三天，实在按耐不住，下午去公园跑了。

途中随机收听一期播客，聊生命力。从纳达尔聊到身边人，从站在大山之巅到在逆境中苟活，生命形态万千，没死就算是活着。

边听边路过一片灌溉区，水花仿佛在演奏一支激昂的交响曲。

我现在时常会用“十公里心态”来试图理解一些日常小事，这是我目前跑过的最长距离。比如每日书，我不知道为什么这个月突然报名，也没计划好每天具体写什么内容。好像前三公里那样，容易感到疲惫又觉得漫长，但到第八公里时会发现自己还能跑，且逐渐变得轻松。总之先写了再说。

晚上回来又听到一句话，“情绪是一种提醒“。恰当地接受这些提醒，才能让情绪得到释放，无论正面负面，它们都是我的一部分。

我没死就是还活着，我活着本身就是生命力本身。

我至少还能跑

今天尝试了一种新的下班通勤方式：骑共享单车七公里，再乘地铁，然后提前下车跑步五公里。到家的时间和全程坐地铁差不多，但体验却丰富了许多。北京地域辽阔也有点儿好处？（笑）

接力的间隙感觉自己像拥有了某种超能力，我爸妈将这种能力称之为“抽风”。那当然啦，动起来才会有强风吹拂。

早上出门的时候就直接穿好了速干的衣服，认真工作，也认真期待下班。

今晚是第一次尝试路跑，路上偶有行人和车辆经过，我是我自己的交通工具。

过程比我想象得要简单很多。白天看地图时，担心道路狭窄和红绿灯会打乱节奏，但实际跑起来后，发现只需要一直向前即可。

跑步就是这样一种快速让人获得自由和底气的方式。当我跑起来，感觉没有什么可以让我停下，我拥有完完全全地对自己的掌控，身体上和意志上。哪怕我一无是处，我至少还能跑。

今天好像又多相信自己一点。

为自己“打卡”

怎么说呢，我并没有因为跑步而成为一个自律的人。

我依然习惯性迟到。即便因为晨跑而在工作日起得足够早，也还是会踩着和往常同样的、甚至更晚的时间出门。然而，我似乎从没有因此感到懊恼过。

我试图理解这一点：可能跑步是一种为自己“打卡”的行为，而这对我来说，比按时打公司卡更为重要。我不知道这种想法是否正确，但短期内，我不会有所改变。

其实，今早起床的时候还是挣扎了一下。我清楚地知道，如果不去跑，这一天都会身心不舒畅；而去跑步只会让我这具躯体短暂地难受几分钟。既然如此，那就没什么可犹豫的了。

人是复杂的，评判标准也不是单一的，不想被固定的标签束缚。如果非要有一个标签，我希望自己是一个不断变化的人，始终保持动态。

我想起上周在书里看到的一句话，“由流动性塑造，又加强了流动性”。那就让我按照自己的节奏，继续流动吧。

但明天先静止，需要休息。

我要继续下去，别让我停

啊，先说结论，跑步和骑车的尽头果然是……烧烤！

今天直接从公司骑回家，和同事共同骑行一段之后走了不同路线，到达各自目的地后发现都去烤串儿了。

总共骑行20公里，别被距离吓到，休闲配速，骑了就觉得北京也没多大。以前对里程没太多概念，跑步和骑车现如今都让我有了属于自己的丈量方式。

其实这阵子一直在想，不管是跑起来还是骑起来，或者任何事情专注起来，状态都是有点“疯”的，有点向死而生的感觉。

不知道是不是我本身就有些自毁倾向，或者人类在极端条件下都会自然产生这种状态，就是我要继续下去，别让我停，我要去死，I'm going to fucking die right now, like there’s no tomorrow.

这就是内啡肽。一种内源性（即由体内产生的）肽类化合物，它们具有类似于吗啡的镇痛和兴奋作用。

越来越觉得普通人才更需要运动，这是为数不多努力就一定会有正反馈的事情。

以及，怎么才第七天？？？

我默认他们在对我喊加油

今天又是骑跑接力通勤的一天，距离铁人三项就差不会游泳了？我的第三项是地铁！

提前看了距离，选择了离家五公里的一站下车。结果快到小区门口的时候显示才四公里，明明平时觉得离家好多站的地点突然也变成“附近”了。我的北京版图再次缩水。

这几天有高温预警。出地铁站简单拉伸，背影音乐来自桥底下露天唱K的老年人。开跑时间是八点半整，那会儿的温度仍然达到30度，但是跑起来就很凉爽啦。

一公里的时候脑子里突然冒出句话，大约持续到接下来的两公里，一直萦绕：Can't feel more free when you run into a summer night.

我喜欢路跑，比公园多了一些新鲜感。遛弯遛狗的行人、从身后绕过的自行车、红灯变绿后缓缓起步的汽车。每次都觉得我像在公园里一样慢跑，可是一看表发现配速远远快过公园。可能速度是相对的吧，公园里的花草树木并没有移动。

也更喜欢在夜晚路跑，经过的人都比早晨赶去上班时更加惬意。每次不小心和路边的人对视到，我都默认他们在对我喊加油。

本来以为今晚会咕掉的，睡前躺在床上还是写了起来，想着写多少是多少，简单记录一下，没想到就这么完成了三百字。就像跑五公里一样开始变得轻松。

我确实又行了。

跑步是普通人的绝佳安慰剂

怎么可能连续三十天状态都好呢，终于让我逮着今天了。又刚好这个月可以通过写作来面对自己，那就说说问题。

我用了一款叫 Co-Star 的玄学 app 很多年，界面和内容都很好看，每天早上都习惯性地看它的一句话推送，今天写道：

“You're ready for new problems.”

完蛋，结合这两天的状态更觉得不妙。膝盖不舒服没跑步没骑车，工作进展也不理想，感觉无力。

I’m not ready thanks. I‘ve had so many issues already. 我想我还没能找到工作和生活的平衡，有人可以做到不让这两者相互影响吗。

当我能跑步的时候，面对今天这样的日子，即便依然会感觉自己是个糟糕的人，但可以安慰自己今天至少完成了一件事。就算我再妄自菲薄，我还能跑能吃。跑步是普通人的绝佳安慰剂。

晚上出地铁站回家前，在跑友们的激励下报名了第一个半马比赛。在十月下旬的沿海城市，还有充足的准备时间，跑不了就当去海边玩儿了。

在一个普普通通的周二夜晚刺激一下自己，报完名的那一刻感觉已经跑过了。

今天的内容来自作者的每日书

8月每日书报名中！

在每日书，记录你的生活

期待你的书写！

点击小程序报名

收录16场关于“写作和生活”的真诚对话

三明治首部创作者访谈集