“美国陆一师是(当时)号称世界上最强的军队,就算剩我一个人也要完成任务,我不打谁打?”
作为从长津湖战役活下来的“独苗”，朱彦夫经历的战场远比电影情节严峻百倍，他的身体所受的伤害也是切切实实的，不是电影演员能洗掉的特效妆——
左眼被炸出眼眶，右眼视力只剩0.3；双手手腕截肢，双腿截肢，还在93天时间里动了47次手术，至今仍有7块弹片无法从他身体里取出。
回想起长津湖的那场战役，快九十岁高龄的朱彦夫依然条理清晰，每每说起都会流眼泪，而他颤抖的描述总能让人感同身受。
央视主持人白岩松更是赞叹其“一生都在坚守，一直都在奋斗。”
“指导员牺牲前，他拉着我的手说，要是能活着回国，想办法把战友们的壮举写下来，告诉后人……我们死也瞑目了。”
朱彦夫经历的这场战斗，发生在1950年冬的长津湖战役期间，那年他刚刚17岁。
不同的人有不同的命，有些人的17岁还是父母面前的娇子，但朱彦夫的17岁已经是军旅生涯的铁血沙场，他是沙场上的百战“老兵”。
朱彦夫出生在山东淄博张家泉村，生活贫困，姐弟7个有4个饿死。
他五岁那年，日寇入侵山东，父亲被杀，亲朋离世，徒留下自己和母亲颠沛流离，四处乞讨为生。
1947年，解放战争胜利后，实行耕者有其田的土地制度，朱彦夫家里第一次分得了土地。
党对人民的关爱温暖了这个贫苦孩子的心田，这年朱彦夫刚刚14岁，他对共产党对解放军十分敬佩，为了保家卫国，他毅然参军入伍。
当时中国刚刚经历了解放战争，朱彦夫参军后，紧接着就参加了孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、上海战役等等数十次战役的上百场战斗。
他年轻，热血，打起仗来不知胆怯为何物，永远听着冲锋号跑在最前。
几年仗打下来，朱彦夫前后三次立功，在连里成了出名的上阵头等兵，同时也落下一身伤，宛如镶嵌在身上的军功章。
新中国成立后，长期受到战争蹂躏的中华大地可谓百废待兴，到处都是一片振兴发展的景象。
朱彦夫私心里很愿意报效祖国，但面对这样的和平景象，他也不免畅想起未来的幸福生活：种地，攒钱，娶妻生子，过平淡踏实的日子。
但国际形势的发展不容乐观，很多时候“平静生活”也是一种奢求。
第二次世界大战之后，朝鲜半岛民族之间经常爆发内战，美苏接受日军投降的分界线，扶植南北先后成立大韩民国、朝鲜民主主义人民共和国政权，
朝鲜进入分裂状态后，民族内部矛盾愈演愈烈，为了支援韩国，美国组建联合国军，悍然越过了三八线。
战火烧到鸭绿江，以美国为首的侵略军疯狂地向朝中边境进犯。
中国为了支援朝鲜，也为了保卫自己的领土，毅然决然地作出了抗美援朝、保家卫国的历史性战略决策。
朝鲜战争的爆发，实际上点燃了冷战在东北亚地区的导火索：
苏联和中国站在朝鲜一边，而美国则领导联合国军支持韩国，双方在朝鲜半岛的对抗，不仅仅是一场军事较量，更是意识形态和地缘政治利益的碰撞。
不管多大的政治博弈，落在底层兵士身上，就是锋利的刀刃与凛冽的鲜血。
中朝两国人民唇亡齿寒，面对如此严峻的形势，中国东北边防军改称为中国人民志愿军，跨过鸭绿江入朝作战。
这是中华人民共和国成立后，中国人民同世界上最强大的敌人展开的严酷军事较量，朱彦夫所在的第九兵团在宋时轮的率领下，开始了“保家卫国”的战斗。
朱彦夫所在的第九兵团，是我军精锐中的精锐，自然承担着最艰巨的战斗使命。
到达朝鲜战场后，他们执行的第一个任务就是负责坚守二五〇高地，挡住敌人的退路，为主力部队包围美军赢得时间。
1950年12月，第九兵团和美军两支王牌军在长津湖展开一场激战。
尽管战前做足了思想准备，但战争的残酷程度还是超出了战士们的想象：
正值寒冬时节，长津湖气候十分恶劣，西伯利亚的大寒潮将气温陡然降到零下三十摄氏度，风雪交加，寒冷至极。
而匆匆奔往前线的战士们根本没有御寒的衣物，朱彦夫和战友们只能穿着单薄的军装，与装备精良、军用物资和配置相当高端的的美军拼死搏斗。
即便是在炮火纷飞的战场上，士兵们牙齿也被冻得咯咯作响，不少战士不是中弹失血而死，而是被失温冻死的。
志愿军们费劲千辛万苦才扛上去的炮筒和炮弹，再也极度寒冷中全都冻裂了，有的炮管甚至冻得变形萎缩。
在这样的情况下，有近一大半的炮弹都不能爆炸，变成了硬邦邦的铁疙瘩。
经过战后统计，整个第9兵团战斗伤亡19202人，冻伤多达28954人，冻死4000余人，长津湖上的“冰雕连”成为志愿军战史上最令人心疼的一幕。
但作战期间，志愿军战士没有退缩一步，坚守阵地就是绝不退缩，哪怕拼到只剩最后一个人，也绝不撤离，人在阵地在。
原本在美军眼中，中国军队装备落后，是不值得放在眼里的对手；而美国陆一师是(当时)号称世界上最强的军队，所谓的“战斗”必然会大胜而归。
但没想到，第九兵团展现出超常的战斗力，战士们俨然是一副不破楼兰终不还的架势，打的美国陆一师措手不及。
为了尽快抢占250高地，敌军向朱彦夫所在的连队展开了疯狂的进攻
在与敌军激战了三天三夜，朱彦夫目睹一个个战友倒下，又有一个个战友冻死冻伤，但他顾不上悲痛，因为敌人的进攻一刻不停。
天上是飞机扔的炮弹，地上是机枪轰炸不休，250高地的山头炮火连天，弹药碎片混着被掀翻的浮土，朱彦夫简直睁不开眼睛，他不知身上挨了多少子弹，浑身都是难言的疼痛。
激烈的战斗让志愿军伤亡巨大，精神力量终究没能弥补物质力量带来的悬殊差异。
朱彦夫眼看着自己身边的战友越来越少，有的战士甚至被严寒化为冰雕，仍然保持着临战的姿态。
打到最后，整个连竟然拼得只剩下朱彦夫一个人了。
看着同志们一个个死去，朱彦夫心里无比痛苦，战场上的情况却容不得他悲伤，敌人眼看就要再次冲上来。
他把周围唯有的三挺机枪搜罗到自己身边，全部压满子弹，一个人来回不停地换位射击，把愤怒的子弹射向敌人。
朱彦夫已经抱定了必死的信念，他不会当逃兵，也不会轻易屈服，自己已经是全连唯一的希望，只要他还活着，连队坚守二五〇高地的任务就不算失败。
就是死，他也不能丢失阵地。
就在朱彦夫准备换弹夹的时候，敌人扔过来三颗手榴弹，最近的一颗距离他不到一米。
朱彦夫习惯性地抓起手榴弹就往前扔，当他想继续扔第二个手榴弹时，眼前莫名腾起一个火球。
他感觉到自己在往雪地里栽，但控制不住自己，眼前一红一黑，什么都不知道了……
清醒过来时，他只觉得饥肠辘辘，钻心的疼痛从身体的每一寸皮肤传来。
朱彦夫睁开眼，发现战斗早已结束，四周都是战友和敌人的尸体，自己的身体也被雪花埋住了，周围安静地出奇。
他想大声呼喊，但嘴唇动了动，却喊不出声；他伸出双手，却发现手指已经麻木冻僵，没了任何感觉。
朱彦夫感觉自己的眼睛看不见了，脸上有一个黏糊冰冷的东西滑落，他的手已经没有知觉，用力将这个球状的东西到了嘴边。
饿极了的朱彦夫来不及多想，就把嘴边的东西吞了下去——事后才知道，那是他自己被炸出来的眼球。
他挣扎着试图站起身来，但已经找不到下半身的存在感，双腿双脚已经被冻坏，肚子也被炸开，肠子暴露在腹外，浑身上下全都是血液凝固后的深红色。
求生的欲望促使他挣扎前行，朱彦夫强忍身体痛楚，将肠子塞回到腹腔之中，然后用皮带紧紧地捆绑在腹部。
他痛苦地在积雪中蠕动身躯，用力左右挪动着遍体鳞伤的躯体，路上实在是冷得爬不动了，他便抱着尸体取取暖，休息一下，再继续往前爬……
3天之后，气息奄奄的朱彦夫才被侦察兵发现。
当时，朱彦夫的左眼眶只剩一个黑洞，被炸得面目全非，头部中弹的伤口仍在向外渗出血液，甚至连脑浆都清晰可见，肠子还在体外挂着...
医院为了抢救朱彦夫的生命，当下决定给他做截肢手术，避免细菌蔓延全身。
由于伤势太重，朱彦夫一直处于昏迷状态，体温高到吓人，却始终有着呼吸，连医生都惊叹他顽强的生存意志力。
考虑到战场医疗设施的简陋配置，无法承担拯救他的重任，无奈之下，朱彦夫被紧急运送回国。
在昏迷的93天里，朱彦夫经历了颅内取弹、四肢截肢、面部植皮等等大小共47次手术磨难。
期间由于伤口深度感染，高烧不退，他被转移到医院的“太平室”，距离死亡只有一口气。
好在这个有着顽强生命力的战士，终于还是从噩梦中醒了过来。
一觉梦醒，换了人间。
因为严重冻伤，朱彦夫双腿膝盖以下全部截肢，双臂手腕以下锯掉，左眼眼球掉落，右眼视力下降到0.3，曾经17岁生龙活虎的小战士，成了一个名副其实的“肉轱辘”。
朱彦夫无法接受自己成了一个残废。
他再也不可能打仗了，甚至在最初难过至极的时候，他连自杀的能力都没有。
巨大的打击让这个年轻人一度抑郁成疾，他不明白自己费了那样大的力气从战场上活下来，为什么会面对如此残酷的结局，
他挣扎，哭喊，满脑子都是想要随战友一起离去的念头。
还是抢救他的护士医生再三鼓励他，一个如此顽强的生命，在最危急的时候都能撑下来，怎么能再度轻言放弃？
朱彦夫慢慢转过了劲，就是为了死去的战友们，自己也要好好活着。
那天过后，朱彦夫又拿出了上阵杀敌的气势和命运博弈，开始配合着医生做着康复治疗。
从流利说话，再到坐起来，朱彦夫熬过了常人无法想象的痛苦，最终他在医院众人惊愕的眼神中，穿戴上假肢，自己站了起来。
伤势稳定后，朱彦夫被送往山东修养院，后续又回到了自己的家乡山东省张家泉村。
他说自己已经具备了自理能力，不愿再给国家添麻烦，医疗资源也应当优先百姓，自己不应当占据名额。
朱彦夫初回乡里还引起了不小的轰动，因为当时后续部队赶到战场的时候，没有发现一个活着的，在登记的时候，直接登记了全连阵亡，抚恤金都发到了家里。
这下朱彦夫竟活着回来了，乡亲们都感到不可思议，但看着朱彦夫的外形，也是一阵酸楚。
朱彦夫决定凭着自己的力量带领乡亲们致富，他办夜校，开图书室，带着乡亲们开发山地、兴修水利，艰难的戴着假肢四处奔走，有时干脆爬行前进。
就这样，在村民一致跟随中，朱彦夫在村里当了整整25年的村党支部书记。
在他的带领下，村里修了路、通了电，成为远近闻名的致富模范村。
后来，朱彦夫在视力进一步下降的艰难条件下又完成了一部33万字自传体小说，他给其起名为《极限人生》，其后又写作自传体小说《男儿无悔》。
在这两部书中，他将战友们事迹全部记录下来，真正完成了当年辅导员的嘱托。
再后来，朱彦夫的事迹被越来越多的媒体报道，而他也于2019年获得了国家授予的“人民楷模”的荣誉。
“与其腐烂，不如燃烧。”
人生没有极限，这位从长津湖九死一走出的战士，达到了我们难以想象的高度，达到生命能绽放的最为强大的力量。
热门跟贴