《两岸家书》导演手记｜日据五十年：暗黑下不屈的微光|两岸家书|日本|殖民统治|连横

从1895年《马关条约》签订，到1945年日本投降、台湾光复，被日本殖民统治的整整五十年，台湾发生了什么？

在我们开始筹备《两岸家书》项目之初，最早找到的一条历史视频，就是1939年间，在日本台湾总督府支持下，拍摄的新闻纪录片《南进台湾》。在这条一个多小时的片子里，日本人非常自豪地展示了他们给这个岛带来的所谓“文明与秩序”，同时表明台湾是“日本帝国”南进的基地，台湾岛内的农产品、矿藏、林木资源，都是日本扩张的必需品；而这里的几百万人口，也是“日本帝国”最好的商品市场与人力资源宝库……掠夺之嘴脸毫不掩饰。

为了方便掠夺，日本殖民者修建了水电站、工厂、码头、铁路等设施，这使得台湾在被殖民的同时，逐渐由一个农业社会过渡到“殖民地工业社会”。而这样的“过渡”是“文明”的演进吗？我曾以这个问题问过《两岸家书》联合总导演张钊维，以一个台湾人的身份，他反问：“这样的所谓文明难道真的是一件值得骄傲的事吗？”

无数史料揭示了这“文明”背后的累累白骨和深深伤害：二三十万台湾同胞的死难，资源被“抽血式”掠夺、对台湾人傲慢地教育与就业歧视，日本总督府主导下的警察政治，失去了学习汉字与汉语的权力，甚至连中国姓氏都不能拥有……在这样无情的殖民统治下，台湾民众到底该怎么生存？

尽管黑暗深浓，尽管力量弱小，反抗的“微光”从未熄灭。所以我们在描述那五十年时，总能找到一些典型的“宁可站着死，也不跪着生”的台湾人，连横就是如此。

作为一介文人，连横并不是典型的、电视剧里看到的抗日英雄形象，终其一生，他从未参与过武装抗日斗争，没有给日本殖民者造成过肉眼可见的物质伤害。

但这是真实的他，我们的工作，就是要理清楚历史发展的脉络，即使由于时长所限无法面面俱到，也要尽量去建立一个立体的人物形象，去塑造属于他的人物弧光。

在我看来，和连横的人物形象最接近的，可能是电视剧《我的团长我的团》里，“小太爷”孟凡了的父亲：一位受过完整的传统中国式教育的父亲，愿意送儿子出国读书，即使颠沛流离大半个中国，也不能放弃那一书架的古籍善本，但是在刺刀面前，他明白，自己的古籍救不了中国。

连横对此也心知肚明。无论是《台湾通史》亦或《台湾语典》坚持用文言文写作，无论是日本监视下一场接一场的闽南语宣讲，他都是在为后世留存火种；就像他将儿子送回大陆，也是为了给家族留下火种一样。他的希望，始终在未来而不在当时。

对如今的台湾年轻人来说，五十年殖民统治的伤痛或已相隔渐远，甚至被有意抹除甚至“美化”，这使得连横后人不得不“违背”先人意愿，将文言文《台湾通史》译成白话文，因为“台湾人不能不知台湾事” 所以我常常在想，或许重点不在“连横、张我军、林海音当时如何如何”，而是作为他们眼中未来的“火种”，我们，是否能承接住这份沉甸甸的希望。