娜塔莉娅是个年轻的俄罗斯女性，天蓝色的眼睛，窈窕匀称的身材，典型的俄罗斯美女。她有丈夫，有三个孩子，却无可救药地爱上了一个囚犯，一个因为残暴杀人的终身囚犯。

娜塔莉娅十六岁那年，做了一个春梦，一个高大帅气的男人，突然出现在奔跑在辽阔草原上的她面前，拉着她的手说，你就是我的妻子，我永世的情人。

娜塔莉娅一下就被他深深迷住了，任由他拉着手，在草原上继续奔跑，不，这时已经不是奔跑，感觉是在腾云驾雾。

然后娜塔莉娅就醒了，再也没有梦见他，现实中也没有遇见他。几年后，她嫁给村里的谢尔盖。憨厚老实的谢尔盖，虽然没有梦中情人高大帅气，却也粗壮结实，全身有着使不完的力气。

生下头胎也就是长子后，娜塔莉娅得了严重的产后抑郁症，不愿意和任何男人接触，包括自己的丈夫。如果谢尔盖想和她做爱，她就会发出歇斯底里的尖叫，整个村庄都能听到，狗都被她的尖叫吓跑。

没过多久，娜塔莉娅就带着孩子离家出走了，她的亲人都已经死了，到哪儿去落脚呢？想来想去，想到了高中同学杰米托夫，杰米托夫非常喜欢她，曾经追求过她。

娜塔莉娅来到杰米托夫家。杰米托夫的亲人，也都不在了，家里就他一个人。面对从天而降的娜塔莉娅，杰米托夫喜出望外得不知如何是好。娜塔莉娅对他说，我想在你这里住上一段时间，但是请你别误会，不是和你同居，只是住在你的房子里，请你不要碰我，你能答应我并且做到吗？

杰米托夫连连点头，表示完全能够做到。

两个孤男寡女就这样生活在同一座房子里，都说干柴烈火，但杰米托夫既不是干柴，娜塔莉娅也不是烈火，俩人就这样不咸不淡地相处着。不过，杰米托夫对娜塔娅非常好，对她儿子也非常好，只要是他能够做到的，几乎有求必应。

渐渐的，娜塔莉娅的产后抑郁症不治而愈，身体里的火种死灰复燃，越烧越旺，在她的烘烤之下，杰米托夫这捆湿柴也变成了干柴，干柴烈火终于碰撞结合了。

婚后，娜塔莉娅为杰米托夫生了两个儿子，一起生活的十年里，他俩同进同出相敬如宾，成为人们羡慕的对象。

那时候的俄罗斯，无论城市还是乡村，特别是乡村，大多女孩子和少妇，都有给监狱里的陌生犯人写信的习惯，或者说是一种时髦。这个其实不难理解，上个世纪七八十年代，中国也有姑娘给军人写信的习惯和时髦，尤其热衷给对越自卫还击战，也就是老山前线的战士写信。

军人和战士，肩负着保卫祖国的神圣职责，都是值得崇敬的人，也是那个时代最可爱的人。囚犯算什么，都是犯罪分子，给他们写信，那不是同情罪犯么。这就是俄罗斯女性骨子的圣母情结，她们总想着救赎那些有罪的人，让他们重新做人。

给囚犯写信，是俄罗斯年轻女性公开的秘密，她们的亲人男友甚至丈夫，都同意她们这么做，至少不反对她们这么做。一些文化水平不高，没有写信能力的女性，甚至请别人代她写信。从初中开始，娜塔莉娅就给形形色色的犯人写信，写了两百多封，也收到两百多封。她是当地写信最多的女人。

这天，娜塔莉娅又收到一封来自监狱的回信。不知何故，一看到信封上的字迹，她就莫名其妙激动起来，比之前任何一次都激动，虽然这是她第一次看到这字迹，却觉得十分熟悉和亲切，就好像突然接到杳无音讯多年的亲人来信一样。

写信人叫普里科夫，向她表示感谢，感谢她的善良与热心，说她就像他的亲妹妹一样，如果允许的话，请寄一张照片给他，他想看看她长得什么样，她一定长得很漂亮……

娜塔莉娅当即回信，给普里科夫寄了照片，同时也希望他寄一张照片。普里科夫很快寄回照片，对娜塔莉娅的容貌大加赞赏，说她就是他的梦中女神。

一看照片，娜塔莉娅就震撼了，感觉被闪电击中一样。这个普里科夫，就是二十年前，娜塔莉娅梦到的那个男人，简直一模一样。娜塔莉娅不顾杰米托夫的哀求和劝阻，不顾三个儿子的哭泣挽留，第二天就到火车站，买了一张车票，前往遥远的北方监狱寻找普里科夫。

娜塔莉娅买的那张车票，不能直达普里科夫坐牢的那个地方，那个地方实在是太遥远太偏僻。要知道，这个故事发生在上个世纪30年代，30年代的苏联，交通还很落后。即使火车能直抵那个地方，娜塔莉娅的钱也不够买全程的车票。

娜塔莉娅先坐车到一个地方，然后下车，在那个地方打零工，赚了一点钱后，再买一张车票，又坐车到一个地方。然后就没车了，得徒步前往。

历尽千辛万苦，娜塔莉娅终于来到关押普里科夫的那个地方。那是一座孤岛，岛上有座石块垒起来的教堂，墙壁有两尺厚，异常坚固。当局将其征用为监狱，牧师也同时住在里面。反正教堂很大，牧师只有一个，完全住得下。

四周全是森林和沼泽，那条破旧的小火轮，是唯一的交通工具，由全副武装的狱警押运，没有谁能够逃得出去。

因为娜塔莉娅不是普里科夫的亲属，而且普里科夫又是重犯，狱方根本不让探监，即便亲属，也只有两个小时的会面时间。娜塔莉娅哭着向监狱长讲述自己十六岁那年的梦，讲她的三个孩子和两个丈夫，讲她愿意抛弃一切来爱这个男人。

奇迹发生了，监狱长竟然被娜塔莉娅打动了，破例给了她五个小时的会面时间，但是会面的时候，必须有狱警在场。娜塔莉娅千恩万谢，终于见到了梦寐以求的普里科夫。

普里科夫做梦也想不到，娜塔莉娅会万里迢迢来看他，异常感动，觉得不该对她有任何隐瞒，和盘托出了他的一切。

普里科夫曾经是个文学青年，热爱生命一样热爱诗歌。十八岁那年，他疯狂爱上一个和娜塔莉娅一样漂亮的姑娘，姑娘却不怎么搭理他。那天，姑娘喝了不少酒，突然对穷追不舍的普里科夫说，你要是真的爱我，就去杀一个人，杀谁都可以，只要是个人就行。

于是，普里科夫就把一个跟他有过节的同学杀了，先是被判死刑，一年后改判无期徒刑，家人无法想象和接受，普里科夫居然做出如此残暴和无法理喻的事情来，彻底与他断绝了关系。

遇到娜塔莉娅之前，普里科夫仇恨这个世界上所有的女人，认为女人都是骗子的婊子，没一个好人。娜塔莉娅的出现，彻底扭转了他的认知。娜塔莉娅就是他的女神，他的圣母。普里科夫被娜塔莉娅博大纯洁的爱，深深、深深地打动了，他们在监狱里结了婚。

虽然结了婚，娜塔莉娅并不能呆在监狱里，无法与普里科夫朝夕相守，她还得回到杰米托夫和三个孩子身边。杰米托夫虽然是个矮子，长得一般，甚至有一点猥琐，却有着一颗海洋般宽广的心。村里人都在大骂娜塔莉娅婊子荡妇，杰米托夫却既未指责她，也未嫌弃她。

虽然如此，娜塔莉娅每年还是要去探监两次。两年后，普里科夫对娜塔莉娅起了疑心，对她说，你要是真的爱我，就彻底离开杰米托夫和孩子，你已经是我的妻子，必须听丈夫的话。

于是，娜塔莉娅就住在监狱旁边，为他们主持婚礼的好心牧师，留下她打扫卫生，给她一间斗室安身。虽然近在咫尺，却咫尺天涯，娜塔莉娅和普里科夫并不能天天见面，每年只能见两次，春天一次秋天一次。俩人之间，依然靠天天写信，来化解相思之苦。只不过这信当日发出，次日顶多第三天就能收到。

转眼过了六年，普里科夫却对娜塔莉娅日益冷淡起来，信写得越来越少，最后不仅不写信，连面也不见，变得越来越冷酷无情。娜塔莉娅日渐绝望和崩溃。又过了一年，那天，娜塔莉娅给牧师留下一封短信，然后就彻底消失了，消失得无影无踪，活不见人死不见尸……

信中有这样一句话：上帝啊，我自以为救赎了普里科夫，可是到头来，我非但救赎不了他，也救赎不了自己，反而害了谢尔盖、杰米托夫和孩子们，我是个罪人，一个十恶不赦的罪人……