点击图片收看视频版

01

罗马史提供了理解今日美国的模型

美国这一次大选极富戏剧性，刚开幕没多久，就从川普遇刺到拜登退选，再到万斯的争议性和哈里斯的异军突起，不断让人跌眼镜。这一系列戏剧性，背后是美国社会结构的变化，对美国既有秩序所带来的冲突和挑战。

历史不会重复，但会押韵。古罗马历史当中，给我们提供了一些理解今天美国问题的模型。

把美国跟古罗马放在一起类比，不单纯是因为它有某种历史轨迹的相似性。美国在建国的时候，国父们的一个政治期许就是共和制，想把古罗马的共和制带回来。所以在这个意义上，历史相似性其实并不纯然是一个偶然，它其实是有内在的一些逻辑联系的。

点击图片 购买李筠《罗马史纲》

02

罗马共和所向披靡的关键是什么？

在古罗马的历史上，也有一次很著名的刺杀事件，就是共和派刺杀凯撒。

当时凯撒把罗马往专制的方向去引，于是共和派就试图用刺杀的方式来扭转。但刺杀完之后，历史的方向该怎么走还是怎么走，共和派并改变不了历史的走向。因为罗马政治的地基，也就是它的社会结构已经变了；地基一变，你的房子就一定得跟着变。任何制度都有一个适用边界，到了凯撒这会儿，罗马共和实际上已经溢出了它的适用边界了。

图 | 卡穆奇尼《恺撒之死》

想要解释清楚这个问题，得先看一下早期罗马共和为什么能够那么牛，为什么后来就牛不下去了？把这些逻辑梳理清楚，能够帮助我们理解很多当下的处境。

罗马共和国在早期作为小城邦的时候，之所以能够所向披靡，很重要的一点在于它有一个制度上的“三位一体”。就是它的社会、经济和政治这三者差不多是同构的，它们的共同基础都是自耕农。

自耕农自己家里都有地，从生活状态上来说，可以把他们理解为是一种中产阶级。这些自耕农作为罗马公民，有一个公民义务就是要参军当兵；当兵是没有军饷的，他们是自耕农，基于自己的土地能够自备干粮。自耕农还是罗马公民大会的（间接方式的）投票人，在政治上也是有足够发言权的。

所以罗马的自耕农既是社会的根基，又是军事的根基，也是政治的根基。它的社会、军队和政治是三位一体的，是内在同构的同一拨人，只不过以不同的身份来从事三个事儿而已。

在这种情况下，这个城邦就没有什么内耗。它的军队不可能压迫社会，因为这个军队是内在于社会的，压迫社会就等于压迫自己。别的城邦有可能制度设计不是这个样子，难免内耗。于是没内耗的就可以打败旁边那个有内耗的。罗马共和国就这样所向披靡横扫对手。

但只有在罗马共和国是小城邦的时候，这套逻辑才玩得转。当罗马扩张越来越大，战场越来越远，战争时间越拉越长，军队还得在远方的边疆驻守，士兵没法迅速结束战争回家，那意味着自耕农家里的土地就可能撂荒了。于是自耕农自备干粮打仗这个事，逻辑就不成立了，军队的士气就会出现问题。

所以，罗马在打败最强大的对手迦太基之后，称霸地中海了，反倒开始士气非常低落，接连吃败仗，一直吃了几十年。直到后来有人站出来做了军事改革，这个人叫马略。

马略让士兵干脆别自备干粮了，我给你们提供干粮，军饷全盘由我包下来，你们就踏踏实实打仗，打了胜仗咱们分战利品。他以这种方式组织起军队，士兵解决了后顾之忧，罗马的军事技能重新上线，于是又开始能打胜仗了。军饷都来自马略，谁出钱军队就会听谁的，所以这个军队就开始外在于社会了，它不再是共和国的军队，变成马略的私人军队。马略第一个吃螃蟹，别的将军看到他这么干的效果很好，纷纷效仿。于是整个罗马共和国内部的军队，陆陆续续全都变成这些将军的私兵。

将军们有了私兵，就不会让自己的野心仅仅局限在战场，也会开始染指政治。诸多将军都有这想法，结果罗马就爆发了严重的内战。所以在马略改革之后，罗马外战重新能够所向披靡，但是问题开始转为不间断的内战。

内战又打了几十年，最终的逻辑终点，一定是出现一个大流氓，把所有小流氓全都打趴下，直到那一步内战才会终结，历史当中浮现的这个大流氓就是凯撒。一旦到了那一步，大流氓的军队完全外在于社会，整个罗马也就会匍匐在他的脚下，共和就走到终点了。

共和派为了不让罗马匍匐在凯撒的脚下，把他给刺杀了。但凯撒死了也没有用，因为罗马的社会基础已经变了，共和再也回不去了，罗马终于从共和蜕变为帝国。

不止如此。凯撒手下都是私兵，私兵分享的最重要战利品就是土地，但士兵们是不愿意自己去耕种的，引进了奴隶来庄园里耕种。因为奴隶的低人权优势，整个庄园农业的成本也非常低，这些产品流通到市场上去，罗马仍然残存的自耕农是完全没有办法竞争的，自耕农被挤得更加破产了。

破产的自耕农都涌向了罗马城，成为城市里的流浪平民，但同时他们又是有公民权的。有公民权，同时又是难民，这些人是最容易被将军们贿赂和收买的，于是罗马人民也开始腐化了。共和的基础之一是人们对于共和的热爱，腐化的人民，对于共和恐怕也没什么热爱了，罗马共和就更加走到头了。

03

美国“工人中产阶级”的悲歌

同样的逻辑，我们可以来类比一下美国。罗马的社会基础是自耕农，自耕农就是它的中产阶级。而美国在工业革命之后，它的社会基础是它的“工人中产阶级”。工人中产阶级，这是个有点奇怪的概念，却是美国曾经的一个现实。

美国在立国之初是农业国，工业革命之后很快成为世界第一大工业国。美国的工业，主要集中在中部地区，也就是今天我们所说的锈带。中部地区是先发地区，这跟中国的东北有点像，东北也曾经是中国的先发地区，但是到后来也破败了。

美国中部之所以是先发地区，脱不开其地理禀赋。这里地势平坦，有丰富的自然资源，又有五大湖以及密西西比河，在美国中部地区形成一个庞大、便宜的交通网络，这些要素叠合在一起，非常适合发展工业，所以美国的工业革命时代就在这里成长起大量的工厂，发展为美国最重要的工业基地，也吸引了很多人迁居这里。这种状态一直持续到20 世纪中后期。

中部地区于是在相当程度上也成为美国梦的象征。美国梦就是不管你是什么出身，不管你做什么职业，哪怕你最初一文不名，只要你肯努力，你就有机会实现阶层跃迁。从 19 世纪一直到 20 世纪中后期，中部地区给美国人提供了这样的机会，这些人努力工作，一分耕耘一分收获，最后成为中产阶级。纯从生产资料的占有方式来说，这些工人是无产阶级；但从生活水平上来说，他们是中产阶级。所以就有了“工人中产阶级”这样一种看似矛盾的存在。

孟德斯鸠在《论法的精神》里说，要关注政体，但更要关注政体背后驱动它运转起来的那种精神动力机制，也就是“法的精神”。“法的精神”是要有具体的社会载体的，需要有一个群体，作为“法的精神”的肉身化呈现。罗马共和国的“法的精神”的载体是自耕农，美国政治当中“法的精神”的载体就是“工人中产阶级”。

然而，到20世纪中后期，随着全球化的推进，中国成为成本洼地，制造业大规模外包，美国曾经是高高隆起的中部地区，逐渐塌陷成铁锈地带了。

图 | 美国铁锈地带

中部地区的“工人中产阶级”渐渐从中产阶级的身份上滑落。他们发现，自己没有做错什么，却莫名其妙地陷入一种很绝望的处境，生活一路塌陷，无论怎么努力都于事无补，“一分耕耘一分收获”不再，而东西海岸的人，一分耕耘十分收获，努力与收获大不对等，这对“美国梦”也是一个嘲弄。中部地区的人当然充满愤怒，但是他们的声音无从被人听见，他们的愤怒无从释放，他们的困境找不到出路。

另一方面，东西海岸的左派，高度重视“平等”这一价值，并努力推动对各种弱势群体权益的无差别平等保障。从道德上来说，这当然值得赞许，但这里也有一些隐忧。

古罗马时期也曾有过类似的一个政治行为。在公元3世纪初期，卡拉卡拉当上罗马皇帝，但是他的皇位得来不正，他需要以别的方式获得支持，于是宣布授予所有被征服地区的民众以罗马公民权。原本，罗马公民权是一种高贵的荣誉，是要通过浴血奋战而获得的，是为人所羡慕的；现在，所有人都免费获得罗马公民权，公民权就不再是荣誉的象征，变得完全不值钱了。罗马帝国“法的精神”的燃料就是“荣誉”，荣誉变得廉价了，“法的精神”也就熄火了。

各种问题叠加在一起，让美国政治的“法的精神”的基座开始被侵蚀。它的载体塌陷了，它的权利扩展也有可能出现反效应。

04

川普的策略：以撕裂为目标

社交媒体时代，铁锈地带塌陷的“工人中产阶级”的声音也许仍然无法被听见，但这些人却获得了一种全新的被触达的方式。这个奥秘被川普发现了。川普还进一步发现，只要能够更有效地动员起这个群体，自己就有政治上的大机会。而他通过各种极端的表达，越是撕裂美国社会，就越是能够有效地动员起那个群体，原因在于美国社会本身已经撕裂了。

所以川普的策略也跟以往的美国总统（候选人）不一样，他不再以弥合社会的撕裂为目标，因为这跟他所诉诸的手段相矛盾，撕裂美国社会是他最有效的政治手段，这个手段甚至经常会劫夺了目标。美国的社会基础变了，政治运作的逻辑也就变了，我们很难期待在大不相同的社会基础上，同样的运作逻辑能够同样有效。

05

川普发现了真问题，但没给出好答案

川普的竞选口号是 Make America Great Again ，从理想状态的目标上来说，应该是要让“工人中产阶级”重建，那就必须得把制造业带回来，从而重建原来的社会结构。但是这个事情很难做到。

图 | 川普的口号 Make America Great Again

美国东西海岸的高科技以及金融业，相比于制造业的利润率都高得太多，在这种情况下，即便政府鼓励，资本也是不会流向制造业的。就算跟中国打贸易战，把制造业的相当部分从中国给逼出去，但被逼走的制造业大概率不会落在美国，而是落在别的国家。那么，在美国重建“工人中产阶级”这个事情就还是没有实现，川普们就只能继续打贸易战，只不过贸易战的对象会变了，变成制造业新转移过去的那些国家。这个事情就没完了。

所以，从善意推测角度来说，川普也许是发现了真问题，但他没有能力给出个好答案。这不是因为他们的能力不够，而仍是跟已经深刻变化的社会结构有关。

当下的困境，已然无解。要想解开，也许要期待新一轮的技术革命。在这个意义上，我对数字技术有着很高的期待，这里所说的是广义互联网意义上的数字技术，互联网、区块链、人工智能等等都包括在里面，实际上区块链和人工智能也都要以网络的方式运转。

数字产业跟传统制造业有个根本区别。传统产业在扩张到一定规模之后，是边际效益递减的，规模扩大，则管理成本上涨过快，新增收益的曲线斜率远远小于管理成本上涨的曲线斜率，公司就有个最适规模，这个规模通常是小于国家的。然而互联网类公司却正相反，它是边际效益递增的，网络用户数越多，网络的价值就越大，新增管理成本远远小于网络价值的上涨；这种类型的企业，一定是以全球作为它的扩展边界，其最适规模天然是大于国家的。

从而，数字技术实际上会构造出一种超国家的空间秩序，这里面的经济运行逻辑，是跟其边界小于国家的传统产业大不一样的。打个比方，主权国家秩序以及基于主权国家秩序的传统产业，是在二维空间当中活动的，而数字世界构筑的超国家的空间秩序，是进入到了三维空间。之前的互联网已经就呈现出这个潜力，但仅靠狭义的互联网产业可能还不容易把这种潜力充分释放出来；随着区块链、人工智能等等新的数字技术的发展，各种技术的聚合有可能就让那种三维空间涌现出来了。

低维空间里解决不了的问题，在高维空间里很容易就解决了，其解决办法在低维空间里看来甚至仿若神话。当下的各种撕裂，在二维空间里已经很难弥合，待到三维空间全面降临，有可能我们会发现，新一轮的地理大发现到来了。