导语

Introduction

一切都因为,有紫丁香的地方,就有我的童年,也就有我的故乡。

作者丨向 南

责编丨崔力文

编辑丨何增荣

现在是苦楝树的花期。午后大风预警,园区里花尘如海,一片紫烟,浓郁的花香犹如绚丽的烟火处处绽放。

去年此时走进园区,忽然被一阵熟悉的香气袭倒,来自记忆深处的嗅觉瞬间苏醒,令人目眩神迷。定睛观望,看到一棵开满紫花的大树在晨光中熠熠生辉,不禁迷惑起来。

那瞬间苏醒的记忆发生在四十年前的初夏,我曾寄居两年的一个小城的大院里。大院进去,左右手边,一层花圃一层红砖房叠浪般铺排到后墙,中间留出一条宽阔的 大道 参数 图片 ),两棵大树就守在大道上,正是大院的中心。

每年开始穿裙子的时候,两棵大树的枝头就开满紫色的碎花,芬芳四溢。待到夜风习习,坐在树下,花香飘渺,忽近忽远,一切都如梦似幻。

所有人都把这两棵树叫做“丁香”,而且告诉我它们已有百年。我在树下度过了许许多多个孤单的午后和傍晚。紫丁香在我的心底扎了根,成为我童年的影像、色彩和气味,萦萦绕绕,伴我长大,随我离开故乡,又陪我在新的城市落地开花,渐渐将他乡认作故乡。

一切都因为,有紫丁香的地方,就有我的童年,也就有我的故乡。

然而,这一刻,满树生辉的紫花和熟悉的气味却让我迷惑起来,它似乎不那么像记忆深处的丁香树啊。

查询的结果告诉我,这棵树的名字叫做“苦楝”,楝属落叶乔木,高可达10米,4-5月开花,10-12月结果,分布于中国黄河以南各省区,喜温暖湿润,耐寒、耐碱、耐瘠薄。

而紫丁香是木樨科丁香属灌木或小乔木,高可达5米,花期4-5月,果期6-10月,分布于吉林、辽宁、内蒙古、河北等地区,喜温暖湿润,耐寒、耐旱、耐瘠薄。

看来,苦楝和丁香确实相近。然而在我的记忆中,那两棵“丁香”树围很粗,我一个人环抱还不太够,而且印象中树也很高,那时小姐姐十四五岁,细高挑儿的个子,要跳起来才勉强帮我拽下最低的花枝。由此推测,我的心灵之树应该是苦楝树了?

苦楝,这个名字似乎更符合小城荒凉的气候地貌,也更符合我和妈妈那两年寄居生活的孤苦情形。没有丁香的清冷寂寞和浪漫幽怨,我的记忆也变得现实起来。

今年再来,心中已经没有波澜。走进午后的紫色烟尘里,不觉眯起眼睛,然而低头看路时却蓦然发现,满地碎花都是五瓣。我一下子呆住了。当年两棵花树下,我曾经殷勤寻觅五瓣丁香,因为大人告诉我,丁香花只有四瓣,如果能够找到五瓣丁香,幸运就会伴随一生。

记忆深处的紫丁香重又伸枝发叶,浓郁的芬芳之中,我的童年和故乡再次活了过来,虽然清冷又寂寞,却温暖着我的每一个脚步。

五岁的我不曾找到五瓣丁香,却在年近五十的今天,看见满地五瓣紫花。此刻,我多么希望抬头看见的是一棵丁香树啊。

THE END

微信号|iAUTO2010

向南合辑

【周末折叠】爸爸的自行车

【周末折叠】电影《妈妈》:是开始,也是结束

【周末折叠】《摇滚狂花》:我的欢乐就是悲伤