乡村慈悲

——《锁肛羊》创作谈

文/ 尚 未

那时，我们帅南西街二十几户人家，没有养羊的。

村东头有人养了几只，但我先是上学，后又入伍离乡，回来的次数屈指可数，并未近距离见过那些羊，更没想过有一天会为老家的羊写点什么。当时的我，正处于直奔前程义无反顾的阶段，别说村里的羊了，那些看着我长大的叔叔伯伯婶子大娘，我也认为没啥值得注目的——世界看上去一成不变，不变的东西，有什么好关注的呢？

然而有一天，发现两鬓染了霜，额头也像旱田开裂，有了清晰的皱纹，这才意识到，对自己而言，变化无时无刻不在，而生我养我的家乡，早已是个梦里亲切现实却有些陌生的所在了，自己悬在城市与乡村之间，像蜃景里一棵漂浮的树。

我犹如中了魔，开始频繁返回家乡，来了又走，走了再来。车轮滚滚中，岁月被追撵，呈加速度飞逝。

或许正是有了陌生感，村庄的变化，反而看得更清晰——当然不是砂石路变成水泥路，更不是谁家盖了二层小楼，而是那些陪我从童年到少年、又从少年到成年的叔叔伯伯婶子大娘。他们的变化，不是华发丛生，不是面皱如靴，而是开始一个个消失，像小时候皮影戏幕布后的影人，被神秘大手从生活的舞台上硬生生拖拽离场，消失得无影无踪，仿佛从没来过这个世界。

先是杨家的杨二婶。她是个老实本分的农家妇女，除去小时候我从她家黄瓜架旁经过，被她误认为偷吃了黄瓜，从而反感她一段时间外，只要在街上碰到，我总会老远就叫她一声“二婶”。杨二婶也总会笑眯眯地回应，像压根儿就没发生过她冤枉我的事。但我一点也不记恨她。在我看来，她像是拴在自家门前的一头老牛，默默无闻地拉着沉重的磨盘，无休无止地转着圈，很少抬头看看周围的世界。记恨她这样的人，是罪过。

可我忽略了时间对杨二婶的记恨，或者说同情。

某个大年初一的中午，杨二婶往桌上端饺子时，忽然对家人说：“怎么感觉有点累？”话音未落，双腿一软，人就瘫在了地上。家人急忙去扶，发现她呼吸微弱，心跳无力。当住在街西头的赤脚医生急匆匆赶来时，她已经去了另一个世界。

在属于我的时光溪流里，杨二婶是我们这条街上第一个死去的人。她的突然离去，让我开始关注起帅南西街的人们。

老高家唯一的儿子喝百草枯死了，据说是因为家里不出钱给他说媳妇。他有过媳妇，还有过一个女儿，但媳妇跟他离了婚，女儿又在十一岁的时候因先天性心脏病死了。他当了十几年的光棍，后来找了一个比他大十来岁的白发老女人，老女人要的彩礼很高，他朝年迈的父母要，父母没给他，一气之下，他竟然结束了自己。

再就是李三婶病倒了。三婶是我没出五服的本家，但我不喜欢她。她长得人高马大，嗓门也高，在帅南西街吼一嗓子，半个村庄都能听到她的声音。三婶心眼极多，好嚼舌头。我怎么也没想到，她竟在五十多岁就被“拴住”了，不仅拴住了身子，也拴住了嘴，每天只能直挺挺地躺着度日。不过，她坚持了好长时间，直到年近七十，才在我离乡返乡的又一个档期内去世。

人，都在迅速衰老。

那个干了一辈子赤脚医生的本家二叔，那个一辈子为村民打针输液、救人于病痛的本家二叔，拄了拐杖呆坐门前，目光浑浊呆滞……我的心被某种东西狠狠地撞了一下，疼得我差点落下泪来。

我知道，自己感伤的，不是正在老去的村庄，而是自己正在逝去的旺盛的生命。因为我知道，将来的某一天，自己也会像本家二叔那样，呆坐一隅，话说得越来越少，眼珠转动得越来越慢，然后悄悄地离开这个世界，连点响动都没有——有响动又如何呢？冰山融化的动静再大，最终也只是一滩水罢了。

那年秋天，母亲身体不好，我急匆匆赶回老家。才下车，就看到邻居家门前的大桑树下多了个羊圈，几只呆呆的羊注视着我，目光执着，警惕性高，像一群不会叫的看家狗。

这天夜里，确切地说是黎明时分，我被一阵奇怪的叫声从睡梦中拖拽出来，盯着黑漆漆的屋顶，分辨了好一会儿，我才清楚那是羊叫——咩——咩咩，清脆而执拗，像是孩子在呼叫母亲，又像是某个灵魂在呼唤另一个灵魂。

从那天起，再回老家，我每天都会在“咩咩”的叫声中醒来。

我管邻居夫妇叫大哥、大嫂，至于是从哪里论出来的辈分，已无从问起。两口子是勤快人，甚至勤快得有些过头，一年四季，每天都在忙，他家门前的东西越堆越多，摊子越铺越大，若不是东西皆有邻居，整条街都会被他家占去——犁地的拖拉机、拉货的大三马车、拉小件的小三马车、暂时不用的水缸、去年秋天收的玉米、从地里捡回来的一截截废弃的滴灌带……后来，又多了这个羊圈。

最初，羊很贵，圈里仅有两只羊。我离开家乡再回来，就变成了三只。而后是五只、七只，待到羊不值钱时，他家已是肥羊满圈了。听父亲讲，大哥大嫂这个养法，不过是散钱换整钱，若算上人工，肯定赔钱。

可这个羊圈，却给我带来了新鲜感，甚至觉得帅南西街比过去多了某种气息，至于究竟是什么气息，我一时想不清楚。但每次回家，我都会趁街上无人时，慢慢踱到大哥大嫂家的羊圈前，一本正经地呆站片刻，似乎在看羊，又似乎在回看自己。

我从没如此近距离地注视过一只羊，一群羊。它们本来正在津津有味地舔舐盐砖，见我突然出现，都停了下来，仰起头注视着我。这是一群略显呆滞又有些怪异的家伙，尤其它们的眼珠，白多黑少，若是人的话，定是些杀人不眨眼的狠角儿，但因披了张羊皮，那些呆滞的眼神里，竟然有了几分慈悲。

是的，我在它们呆滞的眼神里看到了慈悲，那种对世间万物的慈，对自身为羊的悲。

我的心，突然柔软起来。其实，我们都是羊，被命运摆弄的羊，弱小而又无奈的羊。

那些呆滞的眼神里的慈悲，是上天赐予我，赐予大哥大嫂，赐予帅南西街所有男女老少的。

想到这里，我一下子释然了。