莫名其妙，又莫名好笑，一种新型喜剧正渐成气候。如果你还没有看过这种被称为Sketch的喜剧，可以从《小品的世界》开始。
吕严扮演的儿子某天突然感觉异样：为什么父母从来都用小品的腔调说话？为什么所有信息量大的事都会被总结成四六八句的数来宝？为什么天大的家庭矛盾都能在13分钟之内解决——恰好是一个小品的平均时长？
他怀疑世界就是一个巨大的小品，客厅就是晚会舞台，观众就坐在电视墙后面，所有人都是演员，而他，觉醒了。邓帅反串出演的妈妈适时点了题：“像《楚门的世界》那样？”
如同《楚门的世界》，《小品的世界》的内核是，这世界就是一场真人秀，而笑料全部脱胎于我们熟知的经典小品。作为编剧之一的吕严，将中国人无比熟悉的小品变成了造梗仓库：时钟从来不走字，春联挂在客厅里，大象装进了冰箱，都2024年了，还有单位分房和座机这种上个世纪的元素。
吕严。本文图/受访者提供
如果不是他们的提醒，我们可能还没意识到，诞生整整40年来，小品已经创造出一套如此独特的语言和气质，这种风格甚至渗透进了我们的日常表达。
也正因为此，人们发现小品越来越程式化了，越来越陈词滥调了，也就越来越不好笑了。但幽默是必需品，现在，看起来新的喜剧出现了。
小品……不好笑了？
《小品的世界》出现在6月28日的喜剧综艺《喜人奇妙夜》第一期上。这个节目把近几年对晚会小品的零星调侃推向极致，火爆网络，至今仍是整季比赛讨论度最高的节目。
吕严还有一点遗憾：要是能压缩到12分钟以内就好了。作品长度16分钟，他感觉臃肿。“超过6分钟，你就要把想法放在人物关系上；超过10分钟，就看剧情发展了。”他对《中国新闻周刊》精确地分析，最完美的喜剧，应该在3到6分钟之间，就讲一个笑话。说归说，但他根本下不去手再删掉任何一个段子。
节目最初的启发，是何欢表演过的一个未播出节目《小品博士》，串烧了大量经典小品元素。与何欢和邓帅组成“量子力学”喜剧小队以后，有一天，吕严突然来了灵感，给他们打了半小时电话，谁也没听懂。一晚上之后，他写出初稿，“属于妙手偶得，硬攒很难”。
吕严健谈，在米未传媒狭窄的小会议室里接受采访，他刚坐下就张罗起来：“要不要来点儿瓜子？聊得不会那么干。”接着分发辣条。还没开始提问，他又抢先说了个段子，让场子热了起来。但要想让他开口解读自己的作品，却有着想不到的困难。
关于《小品的世界》，网上出现了不少长篇的严肃评论。有人解读：“说出了一代甚至几代观众对小品的复杂情感：对近年‘看开头就能猜出结尾’的模式化小品如鲠在喉。”有人心有戚戚：“我也觉得，这个世界并不真实……工作、赚钱、买房、结婚、生子，仿佛像个NPC（游戏中的工具人），被剧情推着走。”也有人分析：“可以看成一个充满质询和讽刺之作，也可以看成一个讲述在一座由种种伪饰、谎言、虚假繁荣装点的‘绝无窗户而万难破毁的铁屋子’里左冲右突之作。”B站有UP主用一个多小时分析它的内涵。评论架势之严肃，似乎是在评价一部彪炳影史的电影。
吕严看了很多评论，他毫不掩饰对这个作品的喜爱和在意。“每个人看到的是自己的人生感受，我很感谢大家善意的喜欢，也感谢批评的意见。”他客套了几句，但他说他特别讨厌向别人传递自己的想法，“想法留在心里就好了，没必要讲出来”。
关于最具有情感冲击的母亲形象，他做了点解释。在2021年的《一年一度喜剧大赛》上，他的搭档土豆写出《父亲的葬礼》，灵感来自土豆的真实经历。他父亲偶尔带一些过去的朋友回家，但他一个都不认识，他发现自己甚至不知道父亲以前是做什么的。土豆喜欢思考、热爱深度表达，而吕严“不喜欢总结，不喜欢解构，不喜欢思考，也不喜欢规划”，但土豆通过作品讲述家庭关系，这一点让他很羡慕。这次借助小品的框架，终于有机会让他去讲母亲的力量。
在母亲的力量和家庭关系之上呢？砸的那面墙，是电视墙，还是谎言之墙、人生之墙？小品的世界是否隐喻着一个更大的世界？独自觉醒的人，最终怎么样了？
“说得很好，但都是你想到的。”吕严笑道，但到底还是透露了点想法，他捋出四个方向：喜剧创作者角度，家庭关系角度，小品之于喜剧的角度，人对于世界的理解的角度。“关键的几个行为，砸墙也好，觉醒也好，每一个特殊的行为里，这四个方向上一定都有思考。”好不容易终于说起这个作品的复杂构思，马上又找补回来，“思考我本身有过，都有想过，但是具体想不出来结果是什么。”
不论思考的终点是什么，当妈妈在《鲜花》的澎湃副歌中挥起大锤一下接一下砸墙的时候，很多人都在跟着吕严一起泪奔。大家都懂了，不管儿子做出什么离谱的决定，妈妈都愿意陪着他。奇怪的是，这回，他明明煽了个大情，却没什么人吐槽。
在新喜剧这场新浪潮中，吕严和《小品的世界》的独特正在于此：它完全以新喜剧的形式，触及了超越搞笑本身的内核和广阔的讨论空间，抬升了新喜剧表达高度的天花板，而又不因为落于俗套的表达遭到反感。
总有人在探索喜剧的深度，问题不在于喜剧能否表达深刻，而是表达什么和如何表达。实际上，小品一直试图走向深刻，只不过当其中一些作品的表达形式落于窠臼，表达的主题总是陈词滥调和空洞说教，就成了被吐槽的“上价值”和“喜头悲尾”。当小品的舞台缩小到只剩晚会时，小品也必然要与晚会承担的功能保持一致，成为试图符合所有年龄层审美和价值观的合家欢道具。
“《小品的世界》里出现的几个人物是不是给我们留下过深刻印象？这就是它对小品的致敬，我想让他们重新出现在舞台上，让人们记得这些经典人物形象。但里面其实也有很讽刺的东西。”吕严对《中国新闻周刊》说。
1984年除夕夜的春晚上，陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》是国家级晚会上出现的第一个小品，这个除夕夜后来被认作小品诞生之夜。回过头看，《吃面条》简洁直接的幽默，其实就有着Sketch气质。随后40年，小品给几代人带来了快乐，在很多观众看来，小品黄金时代可以延续到2009年的《不差钱》。
40年间，经典小品不计其数，类型百花齐放，创造出大量行之有效的喜剧技巧。只不过，其中一部分正在逐渐落后于时代，顽强地在晚会中延续，从而显得过时，继而被调侃。“任何东西都不可以拿它最坏的一面来评价，也不能拿它最好的一面评价，”吕严拿出慎重的语气，“做内容的人攻击性不要太强。”
上图：《小品的世界》剧照。下图：《一心一意》剧照。
“天选吐槽人”
“所谓‘小品感’，代表的是不时髦。能总结的，我在《小品的世界》里都已经总结了。”吕严说。在“喜人”的世界里，“小品感”是非常微妙但又明确的东西，那种感觉一出现，就能立刻被捕捉，遭到定点清除。有时候眼睛盯着搭档说台词，也很小品。为什么一个眼神也很小品？吕严回答不上来，但他能感觉到。
对“小品感”的警惕，意味着喜剧风格的迭代。同样一种风格，很难持续逗乐人们二十年。因为熟悉，因为重复，因为预期不再违背，也因为土壤不再翻新。喜剧人土豆从别人那里捡来一句话分享给吕严：“探索喜剧边界。”这句话给吕严相当大的冲击：“因为喜剧的边界是在缩小的，好笑的东西没法持续好笑。做喜剧的人一定会碰壁，疯狂碰壁。”他觉得哪怕只是因为这一句话，土豆也是他喜剧道路上的一个重要人物。
吕严和土豆2021年就被看见了。那一年，马东的米未传媒推出喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》，他们组团“胖达人”出道。他们的第一个参赛节目就足够惊艳，极简的布景，两把椅子，两人穿着自己的衣服上台，演了个极为荒诞的认双胞胎的短剧《大巴上的奇怪邻座》。但一轮过后，惨遭淘汰。被复活以后，“胖达人”炸了场，他们用《父亲的葬礼》为比赛留下了至今最被津津乐道的节目之一。
吕严最初的兴趣是漫才，一种日式喜剧。他们最早的几个节目是标准的漫才，效仿日本漫才组合“三明治人”。土豆是“怪人”，日语术语为“发呆役”，说怪话、做怪事，吕严是“直人”，即“吐槽役”，负责吐槽和拆台。角色搭配与相声的逗哏和捧哏有相似之处，但节奏比相声快得多。漫才一般时间不长，《大巴车上的奇怪邻座》只有6分多钟，因此不用建立人物关系，也不需要连贯剧情，只需要不断玩梗即可。
吕严太喜欢这种无厘头的节奏了。
他们的角色分配也与个人性格合衬。土豆有强烈的表演信念感，而吕严表演时会害羞。但吐槽起来，吕严却能爆发巨大能量，他更敏感，能够准确感受到观众在内心的吐槽。这是直人的素养。
随着比赛进行，他们转向在比赛中更主流的喜剧体裁——Sketch（尚无标准译名，一般译为素描喜剧），一种人物和道具更复杂的短剧，形式上很像小品。Sketch的笑点往往来自一个脱离实际的奇怪设定，比如用追剧的方式做体检、时刻随音乐起舞的劫匪、一个禁止搞笑的世界、一个举止像少爷的管家和气质像管家的少爷……当演员围绕这个设定不断升级，就会出现各种错位，触发笑点。
Sketch是舶来品，在中国起步不久，起初单立人等一些喜剧厂牌在线下尝试，2021年和2022年两季《一年一度喜剧大赛》以Sketch为主打形式，扩大了知名度，也培养了一批创作者。今年的《喜人奇妙夜》是《一年一度喜剧大赛》的延续，都由米未制作。
怪人和直人的搭配在胖达人的Sketch中也延续了下来，观众的笑声总是在吕严吐槽的一瞬间爆发。“直人在舞台上更爽。”吕严说着，又拆开一包辣条。
就像小时候的课堂上，总有些爱接下茬的小孩，老师说一句，他们冷不丁接一句，全班哄堂大笑。吕严说，这种孩子就是天生直人，之所以大家会跟着笑，是因为心里话被说了出来，“在学生眼里，老师的一些行为也蛮奇怪的，也可以说是怪人吧”。
吕严的特质就是全力吐槽。所以在《父亲的葬礼》中，当他憋红脸咆哮出“土星，在公转！而我的母亲，在自转！！！”这句毫无逻辑的呐喊时，完美托住了《父亲的葬礼》的荒诞烈度，缔造了他自己的经典瞬间。
《父亲的葬礼》是一个极为荒诞的故事。父亲的葬礼上来了一拨拨奇怪的人，在来客口中，父亲一会儿是黑帮大佬，一会儿是物理学家，一直“升番”，一路滑向非人类的世界。当半人马出现时，观众已经丧失理智，最后竟然又看到土星登场。然而整出短剧的高潮，并非半人马和土星出场的那一刻，观众按捺住笑声，等待吕严一浪高过一浪的吐槽爆发时，才尽情释放。这次全力吐槽让吕严嗓子出了血，三天说不出话。
“那么大冲击的作品，后来也没有再遇到过了。”当灯光亮起，女装的土豆看向吕严，并不爱笑的吕严第一次在舞台上失控笑场：“那种冲击力是很恐怖的，太狠了！”《父亲的葬礼》出来以后，吕严感觉，可能再也不会有这么爽的直人角色了。但自此，吕严已经被封为“天选吐槽人”。
新喜剧，赛道够宽吗？
在喜剧市场上，Sketch演员是一群新物种，大多出现在近5年。
大学毕业后，吕严在北京短暂待过几个月，回到老家入职市广播电台，做电台主持人，每天晚高峰的黄金时间跟听众聊天、读信、放歌。这份不用朝九晚五还有事业编的工作，在家人眼里可谓一条金光大道，唯一缺点是收入不高，每月3200元。两年后当家人准备给他安排相亲时，他惊觉，这样的日子必须结束了。
他“在北上广深中选择了成都”，大学就在那里读的。起初干过酒吧驻唱、影视公司编剧和制片，开了个互联网公司，半年后倒闭，最后入职一家喜剧公司，做到西南区市场总监和即兴喜剧团团长。他在一次复盘时给一个即兴节目提意见，说演得不行，引来主创不满：“你行你上。”他一赌气，真上了。一个喜剧演员诞生了。
另一个胖胖的男孩当时也在成都玩喜剧，本职是公司白领，因为受到周奇墨脱口秀专场的感染，尝试着在开放麦讲笑话。成都喜剧圈不大，他们认识了，那个男孩叫土豆。2021年，土豆看到《一年一度喜剧大赛》招募消息，几个同行碰头聊了聊，发现土豆和吕严搭在一起最有化学反应。他们一起来到北京，组成“胖达人”，参加了两届，第二届又贡献了《进化论》等作品，收获年度最佳编剧和年度喜剧小队第四名。而他们的几部作品，已经被奉为神作。
同时成名的新喜剧演员，还有专业话剧演员、活跃多年的小品演员，大多是线下的新喜剧人。这个被节目观众称为“喜人”的演员群体，离开节目之后，暂时很难找到合适的定位。依据风格气质的不同，他们出路各异。
几位试水影视的演员成功延伸了节目的长尾效应：王皓、史策、蒋龙等都有了主演的影视剧，“三狗直播间”组合的宋木子、合文俊、李飞在喜剧电影《银河写手》中再度合体，其他演员在各种影视剧中时有露脸。
最热闹的时候是春节，这两年从央视春晚到各地方台春晚，这些“喜人”成了一群最抢眼的新面孔，他们表演过硬，喜剧品味甚好，可谓即插即用。今年央视甚至将《一年一度喜剧大赛2》上的节目《开不了口》直接搬到了春晚，连带着5位主创的“喜人”。
吕严差点就上了春晚。他和酷酷的滕出演的小品《我要出征》，最终被挪到了今年的总台元宵晚会上。排练的时候，俩人总吵架，酷酷的滕提醒吕严，演得别太生活流了，吕严反问他：“哥们儿你怎么好意思这么演？”出身自B站UP主、如此有网感的酷酷的滕，上了晚会也立刻被同化。吕严想对抗对抗。
他更看重的作品是短剧《大王别慌张》。年初，这部他和土豆主演的14集短剧在视频平台播出，借用《西游记》的壳，演了一部妖怪山寨里的谍战剧。差不多同时，另一对颇具人气和风格的“喜人”组合——鑫仔和张哲华组成的“少爷和我”——也推出了定制短剧《少爷和我》。这些出挑的组合，正在被尝试IP化开发。
但说起这些“喜人”的心态，吕严说：“迷茫。”新喜剧的线下市场刚刚起步，极不稳定，只有脱口秀称得上渐成气候，即兴喜剧、Sketch、漫才等只能掺杂在脱口秀的盘子里。通过节目出名的“喜人”，也不热衷于回到线下，这些新喜剧演员只能往既有的业态适配，适合他们的专属舞台现在还没成型。“都是喜剧赛道走出来的，有些人你要选择某条路，就会思考那条路对还是不对，要不要坚持喜剧。”吕严说。
吕严自己正面对着另一种迷茫。
作为喜剧演员，他更像是“千人一面”的那一类，扮演的都是吕严式的角色。而有些喜剧演员却能“千人千面”，在“喜人”里最典型的是驾驭过众多出彩配角的闫佩伦。这本是两种喜剧演员类型，前者如周星驰，后者如范伟，无高下之分。前者需要定制化的剧本，后者需要变色龙一般的演技。刚刚接触影视的吕严，站到了一个分岔路口。但他眼前的下一个目标十分清晰：自编自导自演一部电影。
《喜人奇妙夜》第二轮刚刚落幕，“量子力学”带来作品《一心一意》，三人玩成语接龙，其中两人在文盲和古典文学专家之间反复横跳，第三个人只能持续输出吐槽。在表达浓度过载的《小品的世界》之后，他们似乎又回到看似没什么表达的作品。做喜剧，生怕阐释得太多而显得不够轻松。“不爱讲过程，发生什么就不告诉你，”吕严说，“这样多酷，是吧？”
发于2024.7.29总第1150期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“天选吐槽人”吕严
记者：倪伟
热门跟贴