最近,人民文学出版社联合豆瓣阅读出版了70后作家安大飞的东北年代悬疑推理小说集《黑熊之谜》,收录《录音带之谜》与《黑熊之谜》两篇作品。

翻开这本书,东北凛冽的北风席卷而来。读到故事的结局,悲凉感油然而生,久久不能平静。生长在这片土地的人们,在极寒的环境下活出了自己的滋味,在黑土上刻下了自己的故事。

这本《黑熊之谜》,可以说是一本“解暑神器” 。

刁亦男执导影片《白日焰火》剧照,文图无关

比如《黑熊之谜》这篇,写的是东北某大厂家属区一个私建仓房里的死人事件。厂保卫处的经警们(科普一下:经济民警,曾是我国正式警种之一,由大型企业出资组建,由当地公安机关进行业务指导)在对死者的情况进行调查时:

俩人又下楼去烧毁的仓房看了下,这里仍拦着警戒带,到处都是一坨坨的乳白色的冰柱,他们从邻居家借了两个铁镐,开始敲冰块,冬天户外干活很难受,活动起来一身汗,停下来风一吹立刻就透骨凉……

读后有一股彻骨的凉意袭来。

刁亦男执导影片《白日焰火》剧照,文图无关

再如这一段,描写嫩江江面(当然,也是冰面)的不同层次的冰雪景观。这样的句子,我们逐字念上一遍,可以假装自己当了三分钟的“东北银”——

冬天这里的孩子体育课就是冰上课,在冰场上绕着圈滑……从饭馆往北两百米就到江边大堤了,从大堤往下走两层台阶,就是冻得结结实实的江面。他们下到冰面时,正好看到一台大卡车在远处冰面上跑,开得飞快。冬天赶上天气好没风时,江面上也很热闹,有三五成群来冬泳的,围着江边一个开凿出来的冰池子,在帐篷里换好泳衣,小跑着跳进冰池子里,水面上泛起雪白浓厚的水蒸气,人在水里大呼小叫地扑腾,像刚开锅的饺子,游个一两分钟,赶紧上来,在冰上跑一阵再回到帐篷里。玩冬泳的大多数是中老年男性,女的很少。

再远一点,有几个钓鱼的人,一人坐个小马扎,端着鱼竿,守着面前一个冰窟窿。冰下面的鱼缺氧,见到开孔就往上聚,不用鱼饵就能钓到,据说50年代建厂时,当地人打鱼就是用木棒,对着江面浮起的鱼头一棍一条,捞起来扔到冰上,片刻就冻硬了。

远方还有一处篮球场大小的开口,旁边停着台轻卡,那是区里搞冰雕展取冰的。区里的冰雕规模比较小,要是市里龙沙公园的冰灯节,那取冰就多了,得用好几台大卡车拉,开出的水面得赶上大半个足球场。

刁亦男执导影片《白日焰火》剧照,文图无关

卡车在冰面上行驶,三五成群的老大爷在凿冰冬泳,还有人敲冰打鱼,更远处的背景,则是为冰雕展而准备冰块的……东北大地冬季景观,以近景、中景、远景的不同层次逐一展开,读的时候,感觉自己呼出去的气都是白白的,手足口鼻凉得透透地。

刁亦男执导影片《白日焰火》剧照,文图无关

在《录音带之谜》里,“我”和天保在家庭聚餐后相约去看灯展:

早上我还特意看了下天气,零下二十五度,寒地生活过的人都知道,零下二十多度时,差两度,听起来区别不大,出门时一下就能感觉出来,特别是如果还有大风的话,那种冷,是深入骨头缝里的,冻得人身体发疼的冷。那一天,就是又冷,又刮风,灯展的热闹让我们片刻忘记了寒冷,刚喝过酒的身体也暂时麻痹,但等我们溜达完一大圈后,风一吹,立刻就哆嗦起来了。

《黑熊之谜》、《录音带之谜》这俩小说都创作于大冬天,作者安大飞又是黑龙江人,作者在写作过程中,大概也是冰雪的现实与记忆交织,始终凉意环绕吧?至少,《录音带之谜》里,叙述者“我”在听完天保对凶案现场情景的描述,得知自己熟悉乃至曾经暗恋的人在凶案中扮演了无比冷血的角色后,作者这么交待了“我”当时的反应:

我感觉全身都浸入了冰水中,手脚都没有了知觉,天保一直趴在我身上,大半身的重量,都压给我,让我久久喘不上气来。

总之,这个东北刑侦故事集的一大特点就是东北气息浓郁,东北颗粒度拉满,这本“自带降温体质”的小书,带给人凉意的当然不只景观,还有故事中人物内心的冰冷与无奈。小说中的主要人物们,就像一群在冻土与寒冰中觅食的蝼蚁,他们渺小、卑微,却又倔强地活着,用尽一切手段在时代洪流中挣扎沉浮。这些人物的故事,让人感受到了一种深深的悲凉与无奈,但同时,也在这份冰雪般悲凉中看到了人性的挺立与坚韧。

正是这份凉意,人性的坚韧与挺立,让这部作品在炎炎夏日中显得尤为珍贵,它仿佛一股清泉,洗涤着人们内心的烦躁与不安。

刁亦男执导影片《白日焰火》剧照,文图无关

在不剧透的情况下,我们简单罗列几个让人心凉不已也哀叹不已的人物剪影:

她是众多异性眼中的“白月光”,却因为人生的某种执念,为达目的不择手段,最后“杀疯了”。而她又巧妙地设计了不在场证明,在现场也不留证据,避开了民警的追查,最后却因为一个老鼠一般的人物的勒索,而香消玉殒……

她是厂区里公认的大美女,事业有成,却不幸遇到“渣男”,被胁迫着结婚,“渣男”丈夫家暴、出轨、赌博,劣迹斑斑,她仿佛陷进了没有尽头的人生悲剧里,在这种绝望处境里,她又能对“家暴男”发起怎样的反击?

她与他情投意合,只差戳破那层窗户纸。当“闷葫芦”的他终于向她袒露心迹的时候,另一个真相也一并吐露:“我杀人了。”两人最初的温存,竟也成了最后的永诀……

他是内向的孩子,童年时母亲被歹人强暴,父亲迈不过心里的坎,英年早逝,母亲抛家弃子远走他乡。孩子渐渐长大,意外得知当年参与强暴母亲的歹人仍在祸害人间,便与同伴巧妙设计铲除了歹人。然而天网恢恢疏而不漏,他们自以为天衣无缝的不在场证明,最终还是没能逃脱法律与命运的审判。他为母报仇,究竟错了吗?

不厚的一本小说集,汇聚了很多令人唏嘘的人生段落。作者安大飞巧妙地把很多时代的信息,把诸多小人物、打工人的辛酸,糅合了进来。1990年代到21世纪初,下岗潮席卷东北大地之际,一种失落的氛围在当时社会上弥漫,也在这个小说集里无处不在。有的人在倔强求生,有的人在柳暗花明,也有的人在铤而走险。不同的人生面向,也就恰如那盘录音带,有着路径相反的A面与B面。

作者说:“他们就像一群蝼蚁,佝偻着身躯,在肮脏和危险中觅食,这样的人为了生存,什么干不出来呢?我们和他们,其实本质上也是一样的,在讨生活,在拼尽全力地活下去。”

然而,作者对悬疑故事的营造,又有意做了很多“留白”,并未袒露全部细节,很多细节,甚至事情的真相,都是开放的,取决于读者自己的内心判断。作者的讲述结束了,而读者的内心侦探之旅,也许才刚刚开始……

一盘录音带

引发出喋血命案

一头黑熊

诱发起复仇的涟漪

横跨20年的隐匿罪孽

会勾连出怎样的回响?

在炎炎夏季

东北推(xiao)理(shu)小说集

《黑熊之谜》

等你来探案

安大飞 | 《黑熊之谜》| 人民文学出版社

初审:王 瞳‍‍‍

复审:黄方也‍‍‍

终审:赵 萍