《遥远的乡愁》之十九

山有山的高度，水有水的深度，没必要攀比，每个人都有自己的长处。

风有风的自由，云有云的温柔，没必要模仿，每个人都有自己的个性。

艺术修行的路上，总有同频共振的伙伴，惺惺相惜，只为使命……做一个有趣的灵魂，让灵魂蓝图的功课，也变得有趣起来。

因为，世上没有白费的努力，更没有碰巧的成功，不要揠苗助长，不要急于求成，只要一点一点去做，一步步去走，成功，不过是水到渠成。

人的一生中，会遭遇无数次相逢。有些人，是你看过便忘了的风景；有些人，则在你的心里生根抽芽。

那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样……

1

到了秋天，生产队的高粱熟了。

田野里、沟壕边，到处是高高的、密密的高粱田。

秋风摇曳中，高粱杆子上沉甸甸的高粱穗，在风中起起伏伏的摇晃着、摩擦着，“沙沙”地轻吟着。

在平原的红高粱地里，也曾经发生过很多旖旎的事情，经久流传着。

只是那时候小，除了贪吃就是贪玩，对于男女之事不明白，也不关心。

等高粱成熟的季节，社员们就把高粱头削下来，交到生产队里打晒充公。

剩下的高粱杆子，俗称秫秸。

每年秋天，社员们都能分到一些秫秸，自己削下来高粱杆子；就连剩下的高粱根，都会刨出来，运回家晒干了准备当烧柴。

那些高大的高粱杆子，大家都小心地弄回来，避免折断了，靠在自己的院墙上小心地晒干，中间还要不停翻动着，避免里面的发霉。

等高粱杆子晒干了，要将高粱叶子劈下来，剩下光溜溜地高粱杆子扎捆好，放在杂货间里收藏着。

等积攒了足够的高粱杆子，就可以打一领箔。

这样，盖房子或者搭建个棚子什么的，这领箔就可以放在檩条和椽子上面铺开，之后在箔上面盖上麦秸和黄土，再抹上两层厚厚的泥巴，就能建成一间房子。

农村人过日子节俭。

而且建房子是件劳心劳力的事，有时候要积攒好几年甚至好多年才能盖起一间或几间房子。所以，很多方面都是凑合，能省点就省点。

能节省一领箔钱，也很不错了。

2

一滴寒露身上凉，一声添衣暖心房。

等到收秋罢了的时候，没事干了，也有了闲工夫。

乡邻们就约着几个街坊，在院子里砸上两三个木头橛子，拉上麻绳，把光溜溜的杆秫秸放在几道麻绳里。

然后，那头的几道麻绳拴在几根棍子上，分别把棍子转个圈，一根秫秸就被紧紧地勒在麻绳里。之后，再放进一根秫秸，棍子再转一圈，再勒一下。

不到一上午的功夫，一领箔就做好了。

等这领箔大致做好后，找铡刀来，把两边参差不齐的秫秸根稍都铡下去，这领箔就算是做好了。

卷起来捆巴好了，放在闲屋子里的干燥处，就等着几年后盖房子时使用。

有时，打一领箔时秫秸不够，会缺一点，就跟邻居借点。

虽然日子都穷，但不急着盖房的邻居，也会让给邻居一些。

有些附近的村子里，种的高粱多，社员分到的秫秸也多。

有些勤快人家和孩子多的户，除了自己分到的秫秸，也去地里找一点别人拉下的小秫秸，再跟不用打箔的人家讨一点，凑合着一年能打上几领箔。

暂时用不着的，就用地排车拉到集市上去卖。

一领箔卖个一两元钱，也能多少赚点油盐酱醋的零花钱。

因为小时候经常看大人在一起打箔，印象很深。

以至于我长大后，没用谁来再教我，就自己也会打箔。

直到跳过了一个千年后，我脑海里还能清晰地想起打箔的每个细节。

也就是说，直到现在，我还会这门在农村里基本已经失传了的手艺。

这个手艺，也应该算是北方农村里的“非遗项目”了。

3

只是现在，家乡的平原里，基本上看不到摇曳的红高粱了。

高粱高产，但粗糙，在贫困年代，高粱饭和高粱酒是农村的美食。但现在，高粱在我们那一带基本绝迹了，更没人打箔建房了。

农村里生活贫困、单调，孩子们也没什么可玩的。

在大人打箔或将秫秸拉回家时，多半也是孩子们最开心的时候。

一些打箔剩下的小秫秸，孩子们就每人拈了一根，骑在裆下，嘴里“驾——驾——”地喊着当马骑。但这种游戏，多半是在大人看不见的时候玩。被大人看见了，还是要挨骂。

有一次，一个院里的姑和几个孩子来玩。

虽然辈分都比我大，但都差不多和我是同龄人，一帮孩子就每人骑着一根秫秸，在我家宽敞的大院子里疯跑。

到后来，几个孩子竟然突然一起骑着秫秸跑掉了。

等我缓过神来，那帮人已跑到了大门口；等我撇下秫秸去追，几个人已到了胡同里。

我还想去追，正好爸爸回来，就拦住了我：“不要了，让小伙伴拿去玩吧！”

我还在愤愤不平，爸爸就从包里拿出一包红糖来举在我面前。

我立马眼睛放光，口水也出来了，马上忘了刚才的事，屁颠屁颠地跟着爸爸回到屋里。

4

很多时候，一群小伙伴还骑着秫秸，扮演娶新媳妇的勾当。

有次，那个曾骗走我几根秫秸的姑，让我“娶”另一个邻居的姑做“媳妇”。

邻居的姑长得丑，我不愿意，要娶她。

她就哄我：“先娶她，等会再娶我。”

我就傻乎乎地和那位丑姑“拜堂”，然后进了大门边小夹道的“洞房”里。

一小会的功夫，突然就听不见外面的动静了，等跑出夹道看，那些脑抽的玩意儿又跑得没影了，知道又被那个漂亮的姑糊弄了。

我气得小肚子鼓鼓的，大吼那位丑姑，她居然傻笑着一言不发，还真像个扭捏的小媳妇。

最后，还是被我在她屁股上踢了一脚，她才笨揣揣地爬过矮墙回家了。

人，到了一定年龄，都是带着点心事，带着点难言的痛，每天笑嘻嘻地生活下去的。

当你知道了许多真实、虚假的东西，就没有那么多酸情了，你越来越沉默，越来越不想说！

若干年后，作家王小波说过：“梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。”

遥想当时童年的这些细节，已经分不清到底是荒诞的童年趣事，还是现实了？

其实，人生最大的痛苦，莫过于坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的。

我们真正需要的，其实很简单。或许就是一缕清风、几片白云、数处风景，唯有淡，才能找到生命的本真。

人生百味，浓缩到最后，就是一个“淡”字。奋斗是盐，少了它，再好的人生佳肴，皆是食而寡味！（未完待续）