相声算得上是近年来最具流量的传统节目。

两人一桌，“包袱”一抖，博君一笑。

生动的表演、丰富的内容让相声近200年间经久不衰。

从北京的天桥下，走进了网络直播间。

这几天，台下的戏远比台上的戏精彩。

老前辈和晚辈们、师傅跟徒弟们、这个门那个派的……

直播间斗到舞台上，让围观群众们看得好不热闹。

恩恩怨怨，瓜葛纠缠。

是师傅太贪婪？还是徒儿让人伤了心？

3代相声演员这攒了十来年的纷扰，怎么到了现在就全“爆了”？

相声圈的事，真想看得清楚，还得从台上的戏谈起……

曲艺的门门道道

相声，只从有名有姓的师徒谱系上看，都有生活在清朝道光年间的师祖——张三禄。

从这里算起，相声艺术已逾200年。

更不要说，这一行当可以追溯到汉代的“祖师爷”东方朔。

那算起来，足足有近两千年的历史了。

千年沿革，百年传承。

讲几句笑话的小能耐变成了集“说、学、逗、唱”于一体的真功夫。

道光年间，有天桥八怪“穷不怕”之称的朱绍文，迫于生计在北京卖艺。

这位张三禄的大弟子，在天桥底下“撂地儿”那么一唱和，相声从此成为了曲艺的一大行当。

人来人往的天桥下，没有点真功夫，还真是“没饭吃”。

同光之间，不仅有大家熟知的徽班进京，逐渐与昆曲融合成为京剧。

还有号称“万人迷”的艺术家李德钖，将“撂地儿”演出的相声搬进茶社。

相声打这起有了自己的园子。

和京剧这些传统的艺术形式一样，相声也极其重视师徒之间的传承。

所谓“师防徒三年，徒防师三年”说的就是：

师傅会观察徒弟三年，看他是不是这块料；

徒弟也会观察师傅三年，看他有没有真本事。

所以，认师傅是一辈子的事，不可儿戏。

正是因为这“师徒”二字，这才有了后面的争执……

郭德纲的尴尬处境

千禧年前后，面对着外来文化的不断输入，传统艺术显得有些难以招架。

流行音乐、好莱坞电影等等，让京剧、相声这些老艺术看上去格外“古板”。

“年轻人不喜欢”就意味着：

失去市场的前景和活力，意味着传承后继无人！

那个自打第一次春晚就引起观众们喝彩无数的相声，

如今似乎也只停留在了一年一度的春晚节目里。

普通民众的生活早就让电影、电视剧这些“洋玩意”给占领了。

姜昆、冯巩、侯耀文似乎成了相声的专属名词。

稳定出现在电视节目里的相声，同时也被这层屏幕束之高阁。

这些曲艺界的老艺术家们可以吃穿不愁。

可新人们却找不到生存的空间，留给郭德纲的环境就是这样。

初到北京的他只能到处走穴演出，以量取胜。

郭德纲认为：相声本来就是“俗”的艺术，为何要让它被“雅”锁住手脚？

正是因为相声卖票，让他在那个时候受尽非议。

走背运的时候喝凉水也塞牙，他演出的地方不是关门就是倒闭。

可他的表演，却让一个十几岁的孩子听到了心里。

“大师兄”曹云金

出生在天津的曹金，自小酷爱相声。

只在广播里听上两句，就能在家里演出得七八分来。

母亲看得出小曹金的痴迷，决定让他拜师学艺。

异于常人的天分，让年纪不大的曹金却在周围找不到能教的师傅。

直到看见了郭德纲的演出，他佩服的是五体投地。

下定决心要跟眼前这个只比他大13岁的人学本事。

郭德纲，一个自己都没有正经拜过师的“野路子”，有了自己的弟子。

曹金成为德云社的“大师兄”——曹云金。

在曹云金后来的回忆里，做徒弟的那阵子，也是郭德纲最窘迫的时候。

创业之初总是筚路蓝缕。

曹云金也争气，学艺三年，把自己复刻成了“小郭德纲”。

在台上一起手，观众就能从他身上看到师傅影子。

甚至在德云社里面，常有人说曹云金比郭麒麟更像郭德纲。

师傅也不止一次地在众人面前评价他：

“金子是我的相声小王子。”

不久，曹云金就变成德云社里人气最高的学徒，“大师兄”名副其实。

可以说，曹云金是陪着郭德纲走过了最艰难的一段路。

彼时恩若父子的二人，又是出于什么原因反目成仇呢？

仗义执言还是财迷心窍？

德云社步入正轨没几年，曹云金宣布退出，在外自立门户。

曹云金出走的消息，让人们议论纷纷。

坊间的传闻：

大师兄觉得师弟的工资太低，为他打抱不平……

在师傅的生日宴会上，借着酒劲全说了出来。

宴会的气氛荡然全无，曹云金执意出走，扬言再不回德云社。

还有人补充说：

遭到“逼宫”郭德纲在潦草收场后，含泪唱了一节《未央宫斩韩信》。

也有人说，是曹云金嫌弃师傅给的钱太少，他是个不折不扣的“孽徒”。

事实究竟如何，直到现在也没有定论……

“岔路口”

离开德云社的头几年，曹云金的出走还被普遍认为是和平分手。

直到2016年，郭德纲率先发难：

借修谱之名，暗示曹云金是其门下的叛徒，言辞激烈。

对此，曹云金也针锋相对地抛出6000字长文，控诉师傅无恩。

两人的矛盾，重新出现在了互联网上。

和这对师徒的处境一样的是，两人对演出的理念也走向了“岔路口”。

这几年，德云社发展迅速，在各地巡演，票价不菲。

郭德纲早年希望相声重新回到“老地方”的愿望终成现实。

人们不止在电视节目里可以看到相声，也可以花钱走进剧场里看。

商业化的成功，毫无疑问地推动了相声的当今社会的发展。

可在“后消费主义”时代，相声面前出现了一个更大的“敌人”——直播。

几年前，让相声走出电视的“先锋”郭德纲，却在直播的浪潮下败下阵来。

而徒弟曹云金，却带着相声拥抱了这个“敌人”……

新开辟的战场

网络直播以其丰富内容，成为时代新浪潮。

唱歌、跳舞、游戏、户外等等，几乎涵盖了大多数人的爱好。

曹云金敏锐地发现，相声与直播有着很高的契合度。

可以说，他的直播间在虚拟的空间里，模拟出100年前天桥下的场景：

天桥下，“撂地儿”演出，可以免费围观，真心喜欢再捧个钱场。

不用线下买票也能听相声，捧个人气也是支持。

用直播说相声的曹云金，凭借着过硬的业务能力在互联网上爆红。

与此同时，郭德纲面对直播显然有些保守……

他并不认为，直播相比他的德云社剧院会是更好的选择。

看多了曹云金直播的人发现：

这位大师兄确实比之后德云社所有的弟子们都强。

曹云金出走后，德云社又吸纳了不少新人。

可除了岳云鹏比较火之外，再难有能够挑大梁的年轻人出现。

而且，和这两位“其貌不扬”用实力说话的徒弟不同，

德云社招募的对象越来越看重外表，希望可以吸引更多的年轻粉丝。

这一招，在初期确实吸引到不少“德云女孩”。

但打造“爱豆”的方式培养新人，注定使其离相声本身越来越远。

相比之下，曹云金所创的听雨轩就显得纯粹的多。

没过多久，意识到问题的郭德纲也悬崖勒马，开设了自己的直播间。

第一次直播的他，虽不熟练，但还是有很多粉丝捧场。

曹云金也在第一时间就赶来刷榜，被夸心胸开阔。

然而，各自红火的师徒俩，又是怎么在近期风声鹤唳呢？

“清门节”

在曹云金的直播中，曾经用清门节这一“天才”包袱来砸挂自己。

称自己太明白什么是“清理门户”了。

同样开设直播间的相声演员杨议，却在自己的直播里喊话曹云金：

了解杨议的人应该知道，杨家父子一直以来和德云社关系密切。

即使在德云社最受争议的时候，还与郭德纲保持着联系。

此次示好，难道是破冰之行？

与曹云金不同的是，杨议的直播带货的成分比较大。

德云社的郑好讽刺他：借着相声为噱头带货。

这样一来，这番示好似乎成了情理之中。

而被喊话曹云金，却在回复了几个礼物后便没再多说什么。

离开德云社的十年，曹云金也不再像往日那样锋芒毕露。

这次冷处理，显示出其已经变得更加沉稳。

开启直播可谓是他出走以来事业的转折点。

风评从“孽徒”也成功转变为“反职场霸凌第一人”。

结语

“未经他人苦，莫劝他人善。”

世事冷暖只有经历过才能有所谓“感同身受”。

盛极一时的舆评并不代表着所有真相。

因为每个人心中都有一杆关于道义的秤。

偏向何方，人尽不同……

部分参考资料:
《曹云金微博宣布离婚 称因性格不合等原因》|新京报
《德云社十周年庆典曲目单》|新浪网