汤飞凡是我国第一代医学病毒专家，生产出属于中国的狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗，并遏制1950年华北的大范围鼠疫，挽救数百万人的生命。

他是“衣原体之父”，曾最有希望获得诺贝尔奖，然而这样一位国之瑰宝，却在时代的旋涡中成为牺牲品。

一生从医救人无数，却在61岁时选择自杀，没有葬礼祭奠，只有妻子为他保存骨灰。

他的名字理应被所有中国人铭记，今天咱们就来细讲述汤飞凡的传奇一生，揭示他的悲剧命运。

初心不改的医学之路

1897年7月，湖南的一户普通人家里汤飞凡降生，这个家庭虽不富裕，但父母对子女的教育十分重视，尽管生活艰难，依然竭尽全力为孩子们提供良好的学习环境。

父亲经常在晚饭后点着油灯，给孩子们讲述世界各地的奇闻轶事，尤其是那些伟大的科学家和发明家们的故事，这些东西在汤飞凡心中留下深刻的印象。

家乡的乡亲大多贫困，常常被各种疾病折磨，小小年纪的汤飞凡目睹这些苦难，渐渐萌生治病救人的志向。

他时常跟着父亲去看望病人，当时还小无法帮上忙，但却一直在认真观察父亲如何为病人治疗、如何安慰他们，暗暗立下成为医生的目标。

汤飞凡自幼受到西方思想的影响，不过在“振兴中华”的口号下，心中早早种下为国效力的种子。

1914年，17岁的他凡决定投考湖南湘雅医学专门学校，从工业学校退学，带着对医学的热爱和执着走上医学之路。

湘雅医专的入学考试包括英语科目，汤飞凡此前没有接受过正式的英语教育，但却没有因此退缩，而是请求主考老师让他以后补考，最终被学校破格录取。

汤飞凡在湘雅医专的七年里，勤奋学习刻苦钻研，每天清晨总是第一个来到教室，晚上又是最后一个离开实验室。

他的努力没有白费，成为第一届仅有的十名毕业生之一，毕业时已经展现出过人的才华和毅力，同学们纷纷邀请他一起行医，最后全都一一拒绝，因为在他的心中有着更远大的目标。

毕业后汤飞凡选择协和医学院细菌学系进修，专攻细菌学和传染病学，深知只有通过研究预防疾病的方法，才能从根本上解决疾病对国人的威胁。

在协和的三年里汤飞凡不仅只是学习，还经常在实验室里通宵达旦地做实验，参与病理解剖、分析实验结果，积累丰富的实践经验。

协和医学院的实验室里，汤飞凡常常独自一人仔细观察显微镜下的细菌，时而调试仪器、时而记录数据，每一个步骤都需要极高的专注力和耐心，脸上总是布满汗水，眼神却始终坚定。

他的勤奋和才华得到协和医学院教授们的认可，第一年便被聘为助教，负责辅导低年级的学生。三年后，汤飞凡获得美国哈佛大学医学院的奖学金，准备赴美深造。

这对他来说是一次绝佳的机会，可以接触到世界上最先进的医学研究，1925年踏上赴美之旅进入哈佛大学兑现自己的天赋。

哈佛大学实验室设备先进、研究环境优越，为汤飞凡的研究提供极大的便利，他每天都会早早来到实验室开始一天的研究工作，记录下每一个实验数据，并逐渐摸索出一套有效的实验方法。

汤飞凡在实验室里一丝不苟地进行实验，规范的操作和精湛的技术让系主任H·秦瑟十分欣赏，之后邀请其参与自己的研究项目，研究立克次体病毒等比细菌更小的微生物。

三年的时间里，汤飞凡主要研究病毒学实验新方法，成功研制出第一代醋酸火棉胶滤膜，成为研究病毒和细菌之间支原体的微生物学家之一。

哈佛大学的教授们对汤飞凡寄予厚望，还建议留在哈佛继续研究，然而他的理想却是报效祖国。

1929年颜福庆给大洋彼岸的弟子写了一封信，简洁而真诚地邀请汤飞凡回国，到中央大学医学院任教。

哈佛的研究条件优越、各种福利待遇都好，可汤飞凡却深知祖国更需要他，毫不犹豫地选择回国，就如同当年的钱学森一样。

回国后的奋斗

汤飞凡很快来到上海，在中央大学医学院的工作，医学院的条件简陋设备不足，汤飞凡没有退缩。捐出自己的显微镜，亲手搭建实验室，一边开设课程一边进行科学研究。

那个时候医学院的学生只有29人，而且教职员稀缺，可他依然充满热情投入到教学和研究中，在此期间发表一系列学术论文，奠定中国病毒学研究的基础。

时间来到1932年，国民政府将中央大学医学院改为国立上海医学院，汤飞凡升为正教授兼任上海雷士德医学研究所细菌学系主任。

他的研究方向不仅局限于病毒学，还包括沙眼、流行性腮腺炎、流行性脑膜炎等传染病的研究，繁忙的研究工作中始终保持着高度的专注和热情，努力和成就得到同行们的认可，就连日本人都赞不绝口。

抗日战争全面爆发后，汤飞凡放弃对沙眼病的研究，投入到前线的医疗救护工作中，成为前线医疗救护队的一员，与战火中的死神抗争，尽最大努力抢救伤员。

战争的残酷让他意识到，医学不仅是治病救人，更是保护国家和人民的利器，在战火纷飞的岁月里不顾个人安危，全身心投入到抗战救护和防疫工作中。

抗战期间汤飞凡被邀请主持重建中央防疫处的工作，1939年防疫处迁至昆明，他亲自筹钱兴建新址生产防疫急需的新产品。

设立检定室、建立技术管理制度，停止生产无效或副作用大的老产品，增加新产品、改进各菌种，在艰苦的条件下带领防疫处的工作人员成功研制出多种疫苗和血清产品。

汤飞凡的防疫处不仅满足国内的需求，还为盟军提供重要的防疫支持，防疫处生产的疫苗和血清产品质量完全达到国际水平，甚至盟军都决定将疫苗和血清的供应改由中国防疫处承担。

烽火狼烟中，汤飞凡还带领防疫处研制出我国最早的斑疹伤寒疫苗，并提供给在缅泰边境作战的盟军。

科研突破与贡献

1945年抗日战争取得胜利，汤飞凡带领团队成功研制出多种疫苗和血清产品，为战后重建和传染病防控作出巨大贡献。

后来，中央防疫处迁回北平并改名为中央防疫实验处，汤飞凡担任所长，再次从零开始建设新的实验室和生产基地。

艰苦的条件下带领团队克服重重困难，研制出黄热病疫苗和消灭天花的乙醚杀菌法，挽救无数人的生命，也为中国医学的发展奠定坚实的基础。

1950年华北地区爆发鼠疫，这种疾病在古代可是能够“绝户”的传染病，欧洲人拿它也是无可奈何，汤飞凡带领突击研制组在两个月内赶制出鼠疫减毒活疫苗，遏制鼠疫的蔓延。

他曾亲自承担起黄热病疫苗的研究，制作出黄热病减毒活疫苗，解决海港检疫接种黄热病疫苗的需要。

1954年我国成为沙眼病的重灾区，影响范围广、发病率高达55%，汤飞凡请辞一切行政事务重新开始沙眼病原体研究。

亲自采样、亲自上手，经过无数次的失败，终于在1955年8成功分离出沙眼病毒，成为世界上第一个发现重要病原体的科学家。

甚至为了验证分离出的病毒，汤飞凡以身试毒将培养出的沙眼病毒滴入自己的眼睛，经过40天的观察和记录，最终证实沙眼病毒的存在。

这一突破性成果，为治疗沙眼奠定基础，使沙眼的发病率逐年下降。之后他又马不停蹄地开始研究麻疹和脊髓灰质炎病毒，当时中国的孩子们大多患有麻疹，发病率和死亡率极高。

他带领团队经过无数次的实验，成功分离出麻疹病毒和脊髓灰质炎病毒，为中国的传染病防治事业做出巨大贡献。案例说，这样的人称之为英雄也不过分，只可惜......

1958年，因某些特殊原因汤飞凡被诬陷为民族败类和国际间谍，再加上他的岳父曾是国民党的人，因不堪受辱和排挤选择结束自己的生命。

同年9月30日汤飞凡在自己的家中上吊自杀，死的时候仅仅只有61岁，没有葬礼祭奠、没有亲友缅怀，只有妻子何琏将骨灰带回家默默安葬。

1980年，国际沙眼防治组织向中国眼科学会发出邀请，希望向汤飞凡颁发沙眼金质奖章以表彰他的杰出贡献。

由此可见，尽管已经去世多年，但科学成就仍然得到国际医学界的高度评价。

他为中国乃至世界的传染病防治事业做出不可磨灭的贡献，这一点毋庸置疑，1986年汤飞凡的荣誉得以恢复，研究成果被重新认可，也算是一种莫大的安危。

总的来说，汤飞凡是我国医学界的传奇人物，为国家和人民奉献一生，挽救无数生命。只可惜，在生命的最后时刻遭受不公正的待遇，选择以自杀结束自己的一生。

若非如此，他的成就与名气必然会更上一层楼，即便这样他的名字也永远铭刻在中国医学史上。对于此事，你有什么不同的看法呢？