一台46年前的计算机，在240亿公里之外，修好了。

这是一件浪漫的事。

今年4月，著名的旅行者1号宇宙飞船（Voyager 1）被成功修复，恢复向地球回传科学数据。去年11月，它一度被外界认为其科学使命已经终结。

图源：NASA官网

为什么科学家们要竭力“抢救”这台40多年前的计算机呢？

故事要从天文学界一张知名图片说起。

1

换一个视角看地球

蓝黑色的背景中，有一个非常暗淡的小蓝点，它那样轻微、那样渺小，像黑板上的一粒小芝麻。这个小蓝点，就是人类的家园——地球。

天文学界的知名图片：暗淡蓝点

©NASA/JPL-Caltech

1990年2月，航天器旅行者1号在距离地球大约60亿千米的地方，朝着太阳的方向拍摄了60张照片，这是其中之一。

旅行者号是由美国宇航局于1977年发起的一项太空探索任务，是人类历史上最重要的科学任务之一。作为超远距离飞行的航天器，旅行者号此行的任务很多，包括探测木星、土星、天王星、海王星等行星，更意在飞向更远的外层空间，探测太阳风、宇宙射线和宇宙微波背景辐射。

1977年，“旅行者1号”探测器被发射升空

（图源：央视新闻）

与它的主要任务相比，“回眸给地球拍照”这一行动乍听上去微不足道，却意外成为科学史上诗意且震撼的一笔。换一种角度，以一种更宽广的视角去看待我们自己和我们所生活的世界，或许会有意料之外的发现。

2

惊喜连连的“旅行”

‍旅行者号还带来了许多有价值的收获。

在漫长的征程中，旅行者号获得了大量有价值的科学发现，我们先从它们的第一个目标木星说起。这颗比地球质量大320倍的巨大气体行星，还真给人类带来了不少意外惊喜。

旅行者1号和旅行者2号在1979年先后抵达木星，观察了木星上最重要的特征——大红斑。它们发现，大红斑是一个巨大的反气旋，周边有着大量的旋涡和小型风暴，大红斑的面积大得惊人，直径约为地球的1.3倍，也就是说，它足以吞下整个地球。

根据旅行者1号传回的图片还原出的木星大红斑©NASA/JPL-Caltech

而最让人惊喜的是它们传回的木卫二欧罗巴的照片。旅行者号相机的像素很低，每2千米才能成1个像素。即使这样，模模糊糊的照片还是让科学家们震惊不已：整个星球呈现迷人的白色，布满了条纹，就像一个布满裂缝的鸡蛋。这个特殊的颜色意味着欧罗巴很可能是个大冰球，不是水冰就是干冰。更多的观测还表明，在冰层之下还可能存在一个液体的海洋。所有信息都让人忍不住浮想联翩。通过这次“曝光”，原本不起眼的欧罗巴立刻成了科学家眼中的香饽饽。

木卫二©NASA

下一个目标是土星。旅行者1号在1980年初次造访土星，近距离观赏神秘的土星光环，它拍摄下的图像就如艺术品一样精致美丽。据说当时全球约有1亿人收看了电视直播，有500位来自世界各地的记者报道了这—“人类航空探索史上前所未有的事件”。

旅行者1号发现，在巨大的土星环中，不仅有大大小小的环缝，还有许多扭结、疙瘩一样的结构。更令人意外的是，这些由冰和石块混合成的光环，也在进行着精妙的引力舞蹈，像空中的大雁一样，时不时地变化队形。

旅行者1号于1980年拍摄的土星图片

©NASA

拜访完土星后，旅行者1号向土卫六泰坦星的方向而去，旅行者2号则向着前方的天王星、海王星，继续这趟探索之旅。

3

送给外星人的礼物——金唱片

有礼貌的旅行者号也给宇宙送去了一份来自人类的礼物。

旅行者号金唱片是一张不折不扣、可以播放的镀金的铜质唱片，长得跟普通唱片一模一样，还有一根用钻石制成的唱针，以方便外星人了解怎么读取唱片内容。

这是我们送给外星人的可爱礼物，最早是由法兰克•德雷克（Frank Drake）提议。在真空中，如果没有遭受物理碰撞的破坏，这张唱片可以保存十亿年之久。金唱片已经不是人类送给外星人的第一份礼物了，但它是第一份携带了地球声音、音乐和照片的礼物。当然，这种向外星文明暴露地球信息的行为，在现在看来争议比较大。不过当时的人们并没有觉得有什么不妥。

旅行者号金唱片©NASA/JPL-Caltech

旅行者号金唱片中的内容非常丰富。

首先是时任联合国秘书长的问候，然后是55种人类语言的问候语音，其中有4种是用中国话讲的。

普通话的问候语：各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。

广东话的问候语：各位好吗？祝各位平安、健康、快乐。

上海话的问候语：祝倻大家好。

闽南语的问候语：太空朋友，汝好！汝呷饱未？有闲来阮这坐坐。

接下去是一个90分钟的声乐集锦，以及115幅包罗万象的图片。有写满数学公式的纸，有地球上的自然风光、各种动物，可以说每张都是精心挑选的有代表性的图片。

（图源：百度）

左滑欣赏送给外星人的礼物

探求科学真理，征途漫漫。直到现在，40多岁“高龄”的旅行者号仍在奔往星际太空的路上，不断向我们发回微弱的信号。它是太空探索者，更是太空孤勇者。

我们在航天器身上投注了美好的希望，也清醒地明白，这些希望很可能会落空。但航天行动本身，就向宇宙中的其他生命表明了人类的一种品质：物理上，我们是相当脆弱的，我们可能会走向灭绝；但精神上，我们始终保持乐观，即使在最坏的情况下也依然能够保持希望。这种本能的无畏可能早在智人出现时就拥有了，直到现在，依然如故。

上滑一览中国航天梦

图源：百度

以上内容节选自“科学起跑线”丛书之

《太空探索者》

汪诘·科学有故事团队 著

2023年7月出版

上海教育出版社

本书涵盖12台宇宙探测器和4座地面天文台的背后故事，讲述16个天文史上里程碑式的重大事件，把人类探索浩瀚宇宙的精彩故事，摆上每一位小读者的书架。强调在科普中育人，传播科学精神、科学方法和科学思想，激发孩子探究科学的兴趣，形成科学思维的习惯。