八一· 雪域青春祭
高原之子
我哥每次过安检，仪器都会发出探测到金属的刺耳叫声。他总要对人解释说，左臂上有一块钢板。他是在西藏的公路上遭遇翻车，骨折的。当时昌都的医生给他骨头上钢板，钉螺丝，打了厚厚的石膏。那都是七十年代的事儿了。这块钢板至今仍然藏在他身上。
他十七岁当兵，最初在亚东乃堆垃山口下的密林深处，后随部队来到海拔4334米的西藏邦达草原修建机场。我哥说，修机场的那些军人，死在那里的有89 个。当时没有营房，各连队在草原上挖地窩，夯土墙，再盖上厚厚草皮，按班排分配住进去。高海拔严重缺氧，那些年纪轻轻的士兵在工程中透支生命，大多是劳累过度，营养不良，突发疾病，来不及抢救就失去了生命。
这里是二十世纪世界上海拔最高、跑道长的机场。
2018年秋天，我跟随他一起自驾回到了邦达机场，强烈地感受到呼吸困难和草地无边的荒芜冷寂。这是他退休以后第四次自驾返回这里。爬上机场旁的高地，那里有一座孤独的烈士纪念碑，上面篆刻着89位牺牲战友的名字。他们的亲人远在内地，从未到过这里。
我哥捧起哈达，仰望塔顶，迈上阶梯，一步一呼喊那些在云端凝望的灵魂。祭祀座上，一樽醇酒，还酹青石。
高原的天空下，不时有飞机轰轰起降。烈士纪念碑石栏柱上的白色哈达迎风飞扬，我哥举手以军礼致敬。
去年秋天，我哥第五次自驾返回邦达机场。有十几位年轻的军人，还有机场职工和他爬上了那个高坡，一起奉上哈达和酒，在烈士纪念碑前凭吊。
我哥说，这是最后一次的伤心之旅了。他带着那块钢板的身体已经年迈。
（本文插图均由作者提供）
作者简介：
江湖之外：1970年底入伍，1976年退役。曾为媒体从业者，现已退休。
热门跟贴