图片来自网络

爱玲最后一次去探望逃难的兰成，发现他移情别恋已久，且旧爱新欢不断。她没有争吵。

只在离开的渡船上伫立良久泪落如雨。

回去后致信一封给兰成:我已经不喜欢你了，而你是早就不喜欢我了。从今以后不要再写信来，写来我也是不看的。

在兰成《今生今世》的描述里，最后一个清晨，爱玲勾着他的脖子，低低的叫了一声“兰成”，这一声原来有决绝告别的凄凉。

一生一世一双人，文学女子也逃不过世俗女子的执念纠缠。

但她的告别，有所不同。

她的成长，来得特别快。

她担心的，从来不是不被爱。

而且担心自己不再爱。

情出自愿可以飞蛾扑火。

火烧云的热烈，红通通渲染了天地。蛾子在灯里燃得噼里啪啦也没关系。

只怕大梦醒来，自己心如止水。

不生波澜的一天突然到来。

是石头砸进深潭，再也听不见一声咕咚。

算了吧，算了吧。

这一生的痴爱纠缠。

爱玲后来去了美国，跟了比她大三十岁的赖雅。她还是需要一个家的，一个贫病交加的老男人，最后拖累了她，她也心甘情愿。

骨傲如她，愿意低到尘埃里，自有她的道理。

因为成长到来，你会根本不介意是否被爱。

你最介意自己爱不爱。

心在一个地方死去了，无声无息。是曝晒久了的一地青苔，干枯得没有半点绿的痕迹。要等一场雨，突袭而至，再活过来。

活过来的一地青苔，可以把须根扎进石头里，撕也撕不下来的密密麻麻。

然后石头变成了沙。

不用被爱的风来化，只要它自己愿意的密密麻麻。

成长的模样大约就是这样。

不等风了。

等我的心甘情愿。

等我自己活过来再扎进石头的密密麻麻。