22岁高喊“我要当导演”，她用电影从西海固冲到威尼斯|上海国际电影节|刘苗苗|制片厂|威尼斯|杂嘴子|西海固|马蹄声碎

从西海固走出的女导演

1962年，刘苗苗出生于宁夏银川，她的父母都是支宁人员。父亲刘震寰和大哥刘桐轩都曾在西海固工作过。谈起与宁夏的缘分，刘苗苗动情地说：“我们家与宁夏的缘分很深，父兄两代人都为宁夏的建设与发展立下过功劳。”

刘震寰是回民支队创建人之一，更是一名具有传奇色彩的回族领导干部。他曾参加抗美援朝战争，任中国人民志愿军铁道兵团师长。1954年，为加强西北民族地区工作，由中央批准，以刘震寰为首的原回民支队500多名回族干部，集体转业到宁夏、甘肃、青海等地。刘震寰任甘肃省委统战部副部长，尔后任甘肃省西海固地委书记。宁夏回族自治区成立后，作为支宁干部，刘震寰曾任固原地区第一任专员。后来，他相继担任自治区工委秘书长，区委常委、统战部长，自治区政协副主席。

“那时候，西海固的环境非常恶劣。在我记忆中，父亲为了让大哥到西海固工作，专门把大哥找到家里谈话。”刘苗苗说，那一画面深深地印在了她的脑海里，“当时是冬天，家里没有暖气，父子俩分别坐在茶几两边的椅子上。父亲穿着半短的棉大衣，大哥穿着黑色的长大衣。父亲讲完了，哥哥半天没有说话，最后猛地站起来说‘我去’，转身便离开了，只留下父亲一个人独自坐在那里。”

1969年，在父亲的劝说下，刘桐轩调任固原县委副书记。在固原工作的11年间，他为固原百姓办了许多实事。

1971年，刘震寰因病去世。刘苗苗来到刘桐轩家，和大哥一家生活了多年。她在固原读了中学，16岁高中毕业时，正好赶上78年高考。从小喜欢文艺、喜欢读书的她，考取了北京电影学院导演系。

进入电影学院，面对比自己大十多岁的张艺谋、陈凯歌、田壮壮等同学，刘苗苗曾因为年龄小、阅历浅而自卑过。“导演班的同学中工农商学兵都有，年龄相差很大，大的二十八九岁了，小的像我才16岁。当时感觉人家什么都懂，阅历又那么丰富，我就觉得我不该考到这个班，很自卑，经常一个人到学校外面哭。”刘苗苗说。

4年后，她用不懈的努力证明了自己：以优异的成绩毕业，被分配到潇湘电影制片厂工作。

▲电影《红花绿叶》剧照（资料图片）

通过电影与宁夏再结缘

进电影厂两年，刘苗苗一直与导演工作无缘。22岁那年，她鼓起勇气找到厂长，郑重其事地说：“我要当导演！”厂长一怔，接着拍拍她的脑袋对众人说：“你们听听，这妹子要当导演！”大家都笑了。但刘苗苗没有气馁，一直在寻找做导演的机会。

1985年，她与福建电影制片厂合作，独立执导了个人首部电影《远洋轶事》。从这之后，幸运之门向她打开——

1987年，刘苗苗拍摄了故事片《马蹄声碎》，影片进述了几名红军女战士经历磨难的故事。“我的导演意识恐怕是在拍《马蹄声碎》时开始的，因为这部影片只卖了7个拷贝。之后的5年，我常常把自己关在屋里，不断地审视自己，不怕重蹈失误，只怕再也没有了当年的激情。”刘苗苗说。让她意外的是，1993年，在第11届意大利都灵电影节上，特别展映的《马蹄声碎》获得了广泛好评。

1993年是刘苗苗的“幸运年”。这一年，她的影片《杂嘴子》荣获第50届意大利威尼斯国际电影节“国会议长”金奖，标志其创作水平达到新高度。后来，该片入围德国柏林电影节主竞赛单元并获得金奖，还荣获第一届北京大学生电影节特别奖。

这一年，作为中国电影第五代导演群体里最年轻的女导演，31岁的刘苗苗头上又多了一顶“桂冠”：宁夏电影制片厂厂长。

“那年去宁夏拍电影，我到宁夏电影制片厂借机器设备，看到厂子荒芜、电影棚和洗印车间闲置，觉得心疼。了解到厂里负债40多万元，50多名电影人没有电影可拍，就想着要把这个平台搭建好。宁夏文化厅的领导非常支持我，专门向自治区政府办公厅请示，聘请我当了厂长。”刘苗苗说。

到宁夏电影制片厂的第一件事，刘苗苗便为厂里融资，执导了故事片《家丑》。这是宁夏第一部挂着厂标出品的影片，与之合作的是北京青年电影制片厂。后来，该片荣获第二届北京大学生电影节最佳影片奖。随后，其电影《家事》又荣获中国电影“金鸡奖”最佳男主角及最佳女主角提名。这些荣誉，使得刘苗苗迎来了电影生涯的一次次辉煌。

然而，此时的刘苗苗患上重病，饱受精神和肉体上的双重折磨。出院后，由于强烈的药物反应，她的双手不停地发抖，甚至难以拿起书本阅读。她只好辞职回到长沙。这之后，她暂时放弃了电影，拍过电视剧，当过老师，为了孩子最后来到北京。

此时，在西海固的大地上，一批思想深刻、坚守精神世界的作家异军突起。刘苗苗拨通了固原一中教师邬明郎的电话，请他帮忙搜集这些作家的作品。很快，20多公斤重的书籍送到了她的面前。刘苗苗做出了一个惊人的举动：放弃吃药，强忍痛苦拿起书本。一天，当她在黎明时分读完石舒清的作品后，猛然间感到精神轻松，重病奇迹般地在好转。

“我意识到，来自西海固的人情、人性和顽强不屈的精神治好了我的病；西海固这个与我有着渊源的地方，一定会给自己的创作带来希望。”刘苗苗说。

2003年，刚拍完电视连续剧《亲亲宝贝》的刘苗苗，又一次遭受了失去亲人的悲痛——大哥刘桐轩在银川病逝，令她悲恸不已。这一次，她决定重回西海固。

在固原，刘苗苗与石舒清开始了新的剧本创作，数易其稿后，完成了剧本《老家的事情》。从动念拍摄西海固故事，到完成剧本、拿到投资，刘苗苗等待了近十年。然而由于种种原因，这部电影前后启动了3次，最终未果。

希望为家乡多做一些事情

2018年9月，刘苗苗出席在成都举行的第二届国际山一女性电影展电影《马蹄声碎》主创见面会时，与观众们分享了30多年前率领摄制组进驻川藏高原拍摄的故事。这部电影在本届电影展“阅读经典·女性之美”单元展映。“我要感谢为影片拍摄付出努力的所有合作者，更要感谢我的学生张巍，他居然能收集到我30年前的作品《马蹄声碎》的资料，太令人感动了！”刘苗苗说。

刘苗苗心中的电影梦再次苏醒。“电影是我的宿命，而西海固再次温暖了我的电影生命。”刘苗苗说。

30多年后，刘苗苗再次把电影镜头聚焦在了西海固。2017年9月26日，电影《红花绿叶》在宁夏西吉县白崖乡开机。“谈起我的宁夏情结，仅仅我在西海固的岁月就完全可以写一部长卷的自传体小说。”刘苗苗说。

石舒清的短篇小说《清水里的刀子》曾获鲁迅文学奖，根据其同名小说改编的电影荣获了釜山电影节大奖，这中间长达十几年。“我们俩从2003年开始合作，希望为家乡拍一部电影，希望《红花绿叶》同样能有好运。”刘苗苗说。

“中国在发展，曾经‘苦瘠甲天下’的西海固也在发展变化中。今天，西海固人的生活已经有了很大改善，我为西海固同胞正在摆脱贫困深感欣慰。”刘苗苗说，“作为宁夏人，我愿意为家乡多做一些事情。我想通过影片让观众们深信：什么都可以变，唯有真诚、质朴、深情是不可以变的，并且也不会变。”

来源：中国民族报

文/孙文振

监制/孙雅莉统筹/俞虹制作/马永

刘苗苗，1962年出生于宁夏银川市，中国内地女导演、编剧、剪辑师，毕业于北京电影学院导演系。

1985年，独立执导个人首部电影《远洋轶事》。1987年，执导剧情电影《马蹄声碎》，该片入围第11届意大利都灵电影节特别展映。1992年，执导的剧情电影《杂嘴子》获得第50届意大利威尼斯电影节国会议长金奖。1994年，执导的的家庭电影《家丑》获得第2届北京大学生电影节最佳故事片奖。1996年，执导的家庭电影《家事》上映。2000年，执导剧情电影《黑色风景里的女人》。2006年，执导爱情电影《夜深人静》。2013年，执导爱情电影《蝶之恋》。2018年，执导的爱情片《红花绿叶》获得第2届平遥国际电影展首映单元最受欢迎影片。2024年5月，指导的爱情片《带彩球的帐篷》上映。

1993年，刘苗苗导演的《杂嘴子》入围了威尼斯电影节主竞赛单元，并获得了“国会议长金奖”。《杂嘴子》从一个多嘴多舌的孩子眼光讲述成人世界的是非纠葛，耐人寻味。这时候的刘苗苗31岁，在她看来，《杂嘴子》是一部对自己来说有特别意义的电影，“我在电影中放入了个人的境遇和生命体验，这部电影和我的家族、亲人都是有关系的。童年丧父后，母亲的状态很糟糕。舅舅家的热炕成了我最温暖的记忆，他们一家对母亲的耐心和关爱支撑我长大，我的女儿就是在舅舅家的热炕上诞生的，后来，舅舅唯一的儿子出车祸去世了，他已经怀孕的妻子也因此流产，舅舅和舅妈一时间便失去了两代人。”

当时威尼斯电影节的评委会主席、澳大利亚导演彼得·威尔对刘苗苗说：“你太坚强了，不能想象你能用70多万元人民币拍出《杂嘴子》。”

刘苗苗后来看了彼得·威尔导演的《死亡诗社》，明白了他为什么喜欢《杂嘴子》， “因为爱、坚忍和悲悯联结着相互陌生的我们。《杂嘴子》给我最重要的创作经验是，艺术创作要直抒胸臆，要舍得和敢于揭开自己的伤疤。文学艺术中的优秀作品往往含有隐蔽的自传性。”

近两年，刘苗苗导演再次从家乡的生命经验出发，拍摄了《红花绿叶》、《带彩球的帐篷》等带有浓郁乡土气息的作者电影，通过扎实的人物塑造来传达创作作者的人文思考和美学表达。

那么创作如何从自身出发去提取有效经验，从而转化为审美表达呢？

刘苗苗是第五代导演里年龄里最小的，她的人生历程如同电影一般，悲伤中有温情，苦难中见慈悲，她擅长用最古典朴素的视觉语言去描摹人世间最真切、细腻的情感流动。

作为导演和编剧，刘苗苗老师以亲身情感经历出发，结合大量的情感案例讨论创作的母题和原点，发散学生的感受力，让学生回到真实的现实空间去体验角色、构思情节。

刘苗苗老师强调电影的落地性和真实的重要性，在扎实的理论知识基础上，给予学生非常大的创作空间，需要明确故事的调性是戏剧冲突路线还是朴素的现实主义路线。她认为优秀的作品应该是“人生况味”、“生存状态”、“毛边四起”……

“深情的撕裂，不是无情的撕裂”。

小编曾经听刘苗苗导演讲述过她的创作谈，她从个人经验出发去谈对情感冲突写作的理解。苗苗老师之前坚持拍片创作，加上老师当时生病后的经历，只能让她姐姐替她暂时抚养女儿，后来姐姐顺其自然地把老师女儿视如己出，姐妹之间的感情开始变得微妙。但老师心底里由衷感激姐姐对她的帮助，这样一种深情有时候甚至会造成女儿的误解。可是女儿深夜的电话还是会牵连起母女两人最本质的情感……

如果说矛盾的源头是一种更为广阔的深情，是由现实造成的、无法逆转的情感困境，那么抒写的心理冲突才是生活中更为普遍的复杂体验，而不是人为的、悲剧性、外部力量的简单对抗……

苗苗导演的新片《带彩球的帐篷》同样也融入了她个人在西海固的生命历程，于今年5月25号在院线正式上映。

如何找到创作的原点，如何从生活提取有效的情感经验呢？

本期导筒带给你不一样的创作体验。

刘苗苗导演/编剧工作坊简介

项目时间：

Part 1

8月3日星期六

刘苗苗导演作品放映

（放映可单独报名）

14:00-16:00

《杂嘴子》（1993）