现在谈论文学似乎已经过时了，已经out了；
甚至连out这词都已经out了。
为啥？
因为文学太慢了，下沉的世界里，年轻人是快速的。
咱现在看的是短视频里的文化鸡精；
吃的是速成预制菜三分钟料理；
恋爱谈的是酒肉情侣、短择关系。
一切都在向更有效率的方向驶去；
杯子碰到一起也没有梦碎的声音了；
能留下伍佰的“喝完这杯，还有三杯”就不错了。
读书的人越来越少了，文艺青年也成贬义词了；
可就在此时，一位去世14年的作家在网上爆火了。
年轻人为他慢了下来，沉淀了下来；
也彻底被他迷了。
在这两年之前，史铁生也许只是初高中必读书目上一个普通的名字。
就像每个叛逆期的小孩都会对学习有抵触心理；
史铁生的作品自然也成了抵触对象之一；
除了能把他的名字和地坛联系在一起；
少年不识愁滋味，真正挚爱他的人也许寥寥无几。
如今，史铁生已经成为一种文化现象。
这绝不是夸大其词。
“铁生效应”就跟一种化学反应一样，蔓延至年轻人的生活中，
比啥丁达尔效应、达利园效应更深入人心、无孔不入。
一个文化现象的诞生，绝不是偶然的；
这就跟把大象放冰箱一样，拢共分三步。
第一步：传播
不知道从什么时候开始，网上掀起了帅哥朗读史铁生书籍的浪潮。
一张书桌，一部手机，一个声音富有磁性的忧伤帅哥。
端坐在镜头前，只是安静地读着《我与地坛》《务虚笔记》《病隙随笔》；
就能吸引一大批观众。
有人把它当有声书听，期待睡个好觉，获得久违的平静；
图源@尤骞毅
有人在娱乐至死短视频吃腻了之后，偶然间被吸引，因为一段话获得短暂的灵魂共鸣。
至此我们才幡然醒悟，短视频时代也许不会加速文学作品的消亡；
也许还会成为传播文学的一大转机。
很快，各大平台上，史铁生书中的文字疯狂生长。
这位遥远的故人一夜之间成为了年轻人的精神icon。
第二步：爆点
和转瞬即逝的网络热梗不同；
作家名言的传播不会成为流星般的抽象奶头乐；
而是在某个夜晚突然喷薄而出，直击人心。
依旧是一夜之间；
“命运的子弹正中眉心”也穿越时间的维度，正中了我们的眉心。
史铁生在《一个人形空白》这篇文章里讲述了自己去世多年的姥爷，对自己的影响。
关于这篇散文有段书评：
一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。年少无知，天不怕地不怕，扣下扳机。
没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上，听到背后隐隐约约的风声，他停下来，回过身去，子弹正中眉心。
昨天与今天，过往和现在，重重叠叠成锋利的子弹碎片，扫射着当下的所有人。
有人小时候梦想每天都有100块，长大后终于月薪3000元；
有人从小就讨厌父亲抽烟，结果现在自己抽得更凶。
有人渴望着走出家乡看看外面的世界，在北漂的出租屋里过了15年；
在一颗颗正中眉心的子弹中；
我们读懂了铁生，也看明白了自己。
第三步：周边
作家作品中的地点，会成为一个个坐标，凝固着往事与心血。
以及现在成为热门打卡地的，史铁生的地坛。
地坛在社交媒体上爆火，与铁生脱不了干系。
有人站在地坛门口，与安静伫立的建筑合影，配文“我与地坛”。
小某书博主们也乘着这场东风，营销起了地坛的海；
从地坛公园南门进去，向右转弯，走向运动场方向。
你就能看到传说中的地坛之海；
但其实，地坛本没有海，打卡的人多了，一堵墙也就成了海。
史铁生的另一个周边，是他的好友余华。
作为最懂年轻人的潦草小狗作家，余华曾多次提及史铁生。
无论是著名的踢足球让史铁生守门；
还是给铁生偷黄瓜；
甚至网上有个词条是「一群余华举起的铁生」；
在南阳迷笛音乐节的时候，一群人举起了坐轮椅看演出的男孩。
只应了史铁生那句：21岁，双腿背叛了我，我没死，全靠这友谊。
在世俗规律中，一个艺术家或作家的价值往往在死后才会极致彰显。
但史铁生今天的爆火，背叛了这个规律。
死亡不是他成名的理由，变化不是他深入人心的工具。
史铁生一直没变，遗憾的是也无法再变。
他从小众文艺圈走向年轻人精神大舞台；
是因为我们变了。
史铁生21岁双腿瘫痪，经历过三次自杀，被救下；
26岁失去了他生命中最重要的人，妈妈；
30岁患上肾病，47岁尿毒症，59岁离开人世，最后的话是要捐献器官。
双腿，成了他过早失去的支柱；
轮椅，成了困住他大半生的牢笼。
围绕着身体苦难和精神自救的文字，一笔笔印在书中。
可为什么，那么多年轻的面孔，四肢健全的人们，会在此时此刻深深迷上史铁生？
为什么，我们沉迷通过阅读进行一次次与故人隐秘的对话？若即若离的相望？
又是为什么，我们总能打通阴阳，横跨三界，和史铁生完成一次超越时间的契合？
也许，我们也病了。
我们的病，不在双腿，而在精神。
一个广袤又悲怆的精神瘸腿时代，已经降临；
没有窗亮着灯，没有人在途中；
时代的呲水枪平等扫射着每一个面孔天真的年轻人，没有人能保持干燥。
今天是务实的时代吗？
也许是的；
精英们衣着光鲜，大步流星，像高台上的传教者，诉说着搞钱诀窍、成功秘法；
可不耽误，年轻的大学生找不到工作、35岁的老牛马们职场危机、65岁退休福报悄然降临。
今天是务虚的时代吗？
也许是的；
没有比爱情更缥缈的致幻剂；
没有比亲情更不想失去的本能爱意；
可不耽误，渴望被爱成了东亚人的集体性癖；
被偏爱、被深爱、被坚定选择的爱，成了天方夜谭般不敢奢求的东西。
务实，我们是看不到未来的牛马；
务虚，我们是孤独划行的落水狗。
没有钱也没有爱，成了一张张精神危机病例，精神瘸腿成了统一病症。
此时我们望向过去，一个遥远的史铁生久久伫立。
我们读他，像病友和病友之间探讨病情；
我们品他，像开具一张张急诊室的时代药方。
具象的史铁生坐在轮椅上，幻化成抽象的轮椅，擎起每个精神瘸腿的年轻人。
四目相对时，不必言说，那是我们跨越代际和时间的，遥远的相似性。
我们困于性与爱的混沌与剥离，于是要么恣意横流，要么彻底失去性生活。
对此，史铁生说：
单纯的性爱难免是限于肉身的。总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天，但，若是两个不甘于肉身的灵魂呢？
一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与决定，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃。
我们愁于种种困惑与不公，时常躺在命运的低谷；
对此，满身苦难加持的史铁生，不做伪善的正能量解读，不对苦难做出虚假的歌颂；
他有时轻盈，说：
苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。
他有时厚重，说：
其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个‘更’字。”
他没有精神大爹式趾高气扬的说教；
没有高位者载满优越感的语言凌迟。
即使素不相识，即使形陌路，即使天各一方，即使我们命运的轨迹从未有过交叉。
史铁生的文字依然穿越高山大河、泥沼湖泊；
翩然地站在了我们的同侧。
在永恒的困境和辽阔的精神疆域之间，治愈着这一代精神瘸腿却还要行走的我们。
其实史铁生饱含力量的文字，还有很多很多；
有人说，他像良师、像益友、像治愈内耗的神仙。
我反倒觉得，他更像我们身边的一个看起来普普通通的同行者；
一个隔壁病房看开了的病友老大哥。
瘸腿的病症，至铁生离去，都没有痊愈；
时代的瘸腿，会痊愈吗？会康复吗？会抵达那句玩笑似的“没病走两步”吗？
我不清楚，铁生也许也不清楚。
但所幸；
精神瘸腿让我们有些许缘分，和铁生链接出遥远的共鸣。
命运这根细线上即使打了很多死结；
但细线的两端；
好在，有你，有铁生。
作者 / 小 红
编辑 / 姜 姜
设计 / Jane
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
活不明白的95后
都爱上了史铁生
热门跟贴