1

半夜接到我妈电话时，我躺在床上，疯狂地刷伦敦租房信息。因为下个月就要搬出宿舍，之后住哪，就成了个问题。

「你爷爷不在了。」

简单一句话，伴随着撕心裂肺的哭声。

「你说什么？」我反复问了四五遍。

对面在崩溃大哭，而我特别平静，一滴眼泪都没有。

我只是觉得听不懂，完全听不懂，于是我坐了起来，晃了晃脑袋，想把「突发心梗」、「抢救无效」、「走得很急」这些在撞我的碎片信息给甩开。

中间还说了什么，我已经记不清。

我只记得她挂掉电话前，说的最后一句话是，「我没有爸爸了。」

我口中的爷爷，其实是我妈妈的爸爸。

照例，我应该喊外公。但我讨厌「外」这个显得生分的字，于是，从小到大一直都喊爷爷。

而现在，爷爷不在了？

我一边感觉自己只要足够冷静，事情就还在掌控；一边抱着枕头想，原来人面对悲伤与死亡，第一反应真的是「否认」。

一个小时过去了，我没哭；两个小时过去了，我一点都不想哭。

我只是在想，一些无关紧要的事。

2

我想，上次四五月份回国拍毕业作品时，我去见他，临别时有抱他吗？

应该有吧。毕竟每次回家见面我们都会抱抱。

我从来没有刻意去记这种事。

因为太寻常了。寻常到就像只要去爷爷奶奶家，他们就会提前问我想吃什么，让我报菜名。

而我想吃的，也就那么几样：糯米圆子、清蒸鲫鱼，肚子里记得要塞肉、肉末茄子，没了。

上一次我在爷爷家，吃的也就是这些。他还让我用蒸出来的鱼汤泡饭，说香。

还想到，高中三年，我都住在爷爷奶奶家。一到穿拖鞋的夏天，吃饭时，我和他两个人就在桌子下面打架。说来好笑，我们会用脚趾头互相夹对方，夹到一方认输。

我打不过他，只好犯规用手帮忙，而他一只手可以控我两只手，另一只手正常夹菜舀汤。

奶奶会拿筷子敲他胳膊，「你六十多岁，不是六十多斤哦」，也敲我头，「都别闹了，好好吃饭。」

而他松开趾头前，还要问我「认不认输」，这家伙啊。

他还开玩笑说自己会功夫，平时跟我切磋，那都是「点到即止，饶我小命」。

这我哪能服，偷袭也要给他一掌。

他的「功夫」，也被我笑为「花拳绣腿」。

因为毕竟不是什么厉害的格斗技，而是流行于中老年人间的太极。

太极拳、剑、扇，他都玩，还买了教学CD，拉着奶奶一起练。

练会了，他俩去广场上打。别人看了，也跟着学。后来，一起来玩的人越来越多。

他和奶奶两个人，开始每天早晚都去广场，带着自己买的音箱等设备，搞太极教学。因为也不收钱就图个乐，鼎盛时期，广场上有几百人跟着他俩打拳舞剑。

我也跟着他俩照猫画虎过。但我这人没耐心也没记性，单是一套最简单的太极24式，我学来学去，也就记到「白鹤亮翅」，后面是啥，都忘了。

又想起，他喜甜食。

他卧室桌上放着个圆筒饼干罐，打开就是冰蓝色的薄荷糖。我小时候天天去桌上摸糖吃。

后来，我长大了，知道了糖吃多了不好。跟他说，糖要少吃。他就笑。回家 看，罐子里这回改放了山楂片。

我嘴上说着「这也要少吃」，手已经自动接过他递过来的山楂片，扔进了嘴里。 酸酸甜甜。

From《爷爷与花 》

3

又想到，还有两个月，这老头儿就要过生日了。

他其实不知道自己什么时候生日。因为他是孤儿，记事前父母就已去世，他于是选了九九重阳节当自己生日。

家里穷，他没上过一天学，小小年纪就做工，像他后来自学了无数本领一样， 他识字也是自学的。 我都想象不出来，他后来是怎么进了公司，一度还成了管理层，因为不肯「给人行方便」，文革时被诬告入狱，我妈奔走了一年，才给他平了反。

他出来后，得罪人的性子也没咋改。

这样想来，他个性里其实有很硬很硬的部分。

老年时，他生病，一度瘫在床上。医生都说他以后没法正常走路了，他不信，每天在床上，咬着牙，一点点动，能动多少，动多少，能动多久，动多久。大半年之后，居然能下床了，再后来，他又是那个广场上叱咤风云的老大爷。

我于是总觉得，他能逢凶化吉，没什么能真的打倒他。

我记得，爷爷曾说自己，这一辈子，逢山开路，遇水架桥，有问题解决问题，什么不会学什么。

后来退休了，他也闲不住。

他喜欢看报，就开过报刊亭；会研究吃的，于是开过小餐馆；爱打麻将，麻将馆自然也干过。他算是早早把「以贩养吸」玩明白了。

但他赚钱多的时候，花钱也多。于是忙来忙去，也没存下什么钱。但是练了一手卤菜绝技，据说他开饭店时，曾有人要高价收他的卤汁配方，他也没卖。

他还喜欢养活物，从花草到鱼鸟到猫狗，他都喜欢。

听我妈说，他早年，用大缸养荷花养鱼，每年冬天，为了让鱼平安过冬，就在院子里挖洞，把缸埋土里保暖，到了来年春天再挖出来。

后来住楼房，挖洞不现实，他才停了这一爱好。

前几年，他在阳台建了鸽舍，养鸽子。奶奶嫌脏，他也就收手了。

再后来，猫猫狗狗也没再养了。

我问他为啥不养了，他说，年纪大了，有点养不动了。 而且，狗走了，也伤心。

上次见他时，他给我展示他的阳台养菜成果，葱、辣椒、小青菜……满满当当挤挤挨挨。

他也喜欢下象棋和练毛笔字，水平一般，重在喜欢。

尤其是字，练了好多年， 还是让人不忍细看。他不买宣纸，读完的报纸铺开就练。

我给他买过笔墨，他说，以后别买了，他就打发个时间，用不了那么好的笔墨。

后来我送他一本水写布毛笔练字帖，他说「这东西好，可以反复用」，后来自己又去买了一本。

但想想最近几年，他字很少练了，棋也很少下了，连麻将也打得少了，他说「老了，玩不动了」。

而我也有十多年，没跟他「切磋」过功夫了。

近几年，偶尔和他一起出门的时候，我都会跟紧点，怕他摔。

他自诩腿脚没问题，不用拐杖，也不用人搀。但他愿意出来走动的次数明显少了。

4

我在咀嚼食物，也消化刚刚收到的消息的时候，突然想起一句话：How can one know a fact without accepting it? （一个人如何能知道一个事实而不接受它呢？）

这是哪里的话呢？

我发了一会呆，然后想到，这是李翊云在她小儿子自杀后，写在《Where Reasons End》里的一句话。

我想，或许，至亲去世时，人会自动会进入这种「知道但不接受」的状态。

抬头看窗外，这一天的日光，和任何一天，没有区别。

而在大洋彼岸，家人已经在准备葬礼了。

妈妈在电话里说，有来参加仪式的亲戚从别的城市过来，她陪着亲戚在逛街。

我觉得有一丝丝荒谬。

「葬礼」和「逛街」，是怎么并排放到一起的呢？

但我不也是一样吗。

我待会还要去改毕业作品，要给导师发邮件，要赴约跟朋友吃饭……

死亡是暂浮水面的落叶，生活本身川流不息。而落叶也会渐渐吸水变重，沉于河底。

爸爸给我电话，提到爷爷去世前的细节。

当时奶奶出门遛弯，爷爷在家不舒服，给女儿打了个电话，让喊个救护车。

等救护车到，发现他倒在床边地上，一手拿着准备好的一万块钱，一手攥着身份证。

那一万块钱，是爷爷一直放在家里，想着万一生病，救急备用的。

等救护人员和我姨进门的时候，他人已经不行了。出事前后不到半小时。

我听到这里，大哭。 爷爷他想活啊。爷爷最后走的时候，是不是很害怕，很孤单？

悲伤的第二阶段的情绪「愤怒」，大概就在这一刻到达顶峰。

但我又知道，无人可怒。

偶然在网易云点开一首名叫《我想你，爷爷》的歌，歌词最后一句是：「我终于懂时间的重量，你却不在我身旁」。

我以为唱完了时，有位老爷爷的说话声，慢慢响起：

「走的时候，太急了，没有跟你说再见，现在特别来跟你说声再见。」

感觉就像爷爷在说给我听。

泪如雨下。 泪如雨下。

之前我还想，或许爷爷能来参加我之后的毕业典礼。

他虽然不解我为什么还要读书，但他和奶奶都觉得：「既然你想读，我们就支持。别太累，缺钱跟家里说。」

「原来就算终于打了胜仗，无人在前面的机场迎来闸门来分享」，如今再听这句歌词，只觉得，心里空空荡荡。

我感觉自己这些年，一直在往前跑，往前跑，跑到现在回头一看，我怎么离爱的人那么远了。

我一直觉得，还有很多时间，他们会在原地等我看够世界回家。

家还在，他不在了。

我想到他，想到的都是跟他胡闹、玩耍、散步、吃饭、打牌的碎片，那些最最日常不过的事。

我想，如果我突然去世，亲友们想到的大概也是类似的小事吧。

不是我拿过什么奖，赚过多少钱，有什么成绩，那时候，这些事情都不重要吧。

他们会想起的，大概也是我们在一起聊了什么天，吃了什么好吃的、闯过什么祸、玩了什么游戏……

那些一起耍一起笑一起哭的时刻，那些看起来完全没什么用的时刻，恰恰或许是我们身而为人，能拥有的最为珍贵的时刻。

5

因为夜里没怎么睡，白天我去眯了一会。

做了个梦。

我梦见自己站在墓碑前，我心里知道，那是爷爷的墓。

奶奶在旁边，我抱着她。

奶奶说，你不用担心我，我是九尾狐，我有九条命。

我就看到，奶奶腾空而起，巨大的蓬松的尾巴布满天空，周围还有着明黄光晕。

醒来，我为这个梦的无厘头，扶额笑了一会，又哭了一会。

跟爸爸通电话，他说，爷爷或许在离世之前就有预感。

因为他在前段时间，十分着急地给自己选了墓地，定了墓碑。

现在，只要把墓碑上的红字，改成黑字，就可以启用。

家里那边已经办完了仪式，爷爷已经入土为安了。

而我楞楞地想，墓碑上的字，从黑到红，就是从生到死吗。

爸说，没什么事了，你在那边好好吃饭，我挂了。

我说，「你别挂，我有句话想说，我爱你。」

话还没说完，眼泪已经跑了出来。

我已经忘了上次跟家人说「我爱你」是什么时候了。

我跟恋人，跟朋友说「爱」都没有障碍，但我很不习惯跟家人说「爱你」。我会跟他们说「我想你」，但我很少说「我爱你」。

但我现在好后悔，上次见爷爷奶奶，告别时没说「我爱你。」

在电话挂断前，我听到我爸说：

我也爱你。我们都爱你。

From《爷爷与花 》

合作 请联系微信：wuweiquai