再次登上《歌手》的阿来，让人感觉陌生又熟悉。

本周《歌手巅峰之夜》，十位歌手齐聚闪耀舞台，其中最引人瞩目的无疑是哈萨克斯坦歌手迪玛希。七年前，迪玛希在《歌手》一鸣惊人，七年后荣归《歌手》，在他身旁翻译、陪伴、给出音乐建议的依旧是当年的面庞，来自新疆的音乐人阿来。

作为《歌手》节目的“御用”哈萨克族音乐合伙人，阿来在本届《歌手2024》出场两次。一次是作为歌手露西娅的音乐合伙人，另一次则是伴随迪玛希左右。比之七年前，这一次的阿来，瘦了，也成熟许多。

2017年，来自哈萨克斯坦的迪玛希成为《歌手》最大黑马横空出世，在他身边的音乐合伙人阿来也被李健盛赞“深藏不露”。彼时，他的第一张个人专辑《回忆》已经发布，参加《中国梦之声》、《中国正在听》、《中国好歌曲》等音综亦反响不俗。

却也是在那时，27岁的阿来深陷抑郁，导致长期失眠、感官渐渐失灵，甚至有过一次濒死的经历。

跌倒谷底的时候，音乐仍是他的解药。

7年后，再一次作为音乐合伙人的阿来在《歌手》上短暂露面，瘦掉了几乎半个自己，并且再次整装待发。

选秀舞台上的高光几乎已是前尘往事，经历挫败和坎坷，阿来将眼下的音乐创作，看作是留给自己将来的日记，“我已经有很多可翻阅的日记，这些精神食粮就是我和音乐之间的故事。”

他在微博上写：在哈萨克语中，“我喜欢你”的意思是“我清楚地看见你”；“我爱你”意思是“我要亲吻你”；“亲爱的”意思是“我要围着你转”。

风吹过山脉，泉水清澈地流淌。阿来始终记得，自己是来自草原的孩子，他的音乐，唱给大地和天空。

1.来自草原的音乐全才

沉寂的七年里，阿来并非完全没有出现。

2021年，歌唱家谭晶在B站首次直播，在一旁伴奏、和音的就是阿来。谭晶对他的欣赏溢于言表，直播第一首歌就交给阿来开场，也表明两人接下来会有更多合作。

其实两人结缘已超过十年，甚至可以追溯到阿来刚出道时。阿来称谭晶为“恩师”、“贵人”，谭晶之于他，不仅有知遇之恩，更是发掘阿来音乐天赋、给予机会的伯乐。

阿来出生在新疆阿勒泰，父母都是柔道教练，他也很早就显露出了柔道上的天赋，14岁便进入哈萨克斯坦国家少年队，曾经拿过哈萨克斯坦全国青少年柔道比赛冠军。

作为哈萨克族，能歌善舞的基因代代相传着，但小时候的阿来显然和体育的关系更密切。他记忆中的第一首歌，是奶奶给他唱的摇篮曲。

奶奶去世后，他在观看电影《宝莲灯》时被李玟演唱的《想你的365天》深深打动，音乐的种子从此深埋。直到一场车祸彻底切断了阿来在柔道上的发展，在人生遭遇的第一个阴霾中，他想起了《宝莲灯》中的旋律。考上中央音乐学院时，阿来不懂乐理，也不识谱，但是会听、会弹，还有一个好嗓子，他在采访里说，“这个世界上有不会写字的诗人，就有不识谱的作曲。”

2013年，还在读大三的阿来，在谭晶的推荐下参加《中国梦之声》，一首献给奶奶的《天地在我心》让他顺利进入总决赛，最终成为全国第五名。

在这个节目中，他将许多来自草原的音乐元素带到观众面前，有哈萨克吹奏乐器色不孜克，也有民族特色唱腔如呼麦、口弦、长调等。而他在这个节目上展现的最大惊喜，无疑是在偶像李玟面前献唱自己改编的《想你的365天》。

阿来将藏传佛教的念经和伊斯兰教的经文融合到这首歌中，他说，他想让观众通过音乐，感受到世界之大，“音乐让人们忘记一切，聚到一起。”

2.高光之后跌入低谷

因为《想你的365天》的成功改编，阿来受到李玟的邀请，为她助力《我是歌手》第四季的夺冠之战。

那一晚，李玟重现了当年登上奥斯卡颁奖礼的表演，穿上一席大红刺绣旗袍，以一曲《月光爱人》登上歌王宝座。而这一首新版的《月光爱人》，正是出自阿来的手笔。原曲中的二胡和笛声被阿来保留，加入了管弦乐的配合，成就这首荡气回肠又柔美婉转的新版《月光爱人》。

一首《月光爱人》，让李玟摘下歌王桂冠，也让阿来与《歌手》节目结缘。

次年，阿来为哈萨克斯坦歌手迪玛希担任音乐合伙人，一路陪伴迪玛希从首场表演后的一炮而红，到最后决赛拿下第二。阿来也被邀请前往哈萨克斯坦，成为哈版《I AM A SINGER》节目的国际评审。

从民族特色音乐，到摇滚、说唱、电子乐，从唱到弹到编曲，阿来没有哪一项展现出特别的短板，可谓音乐全才，可是命运却似乎总是对他有所保留。

小时候练习柔道、拿过冠军，阿来差一点就可以在国际赛场上更进一步。可是一场意外的车祸，中断了他和柔道的故事。转去学音乐后，阿来也同样那么顺利地考上了中央音乐学院，参加节目出道、发专辑、被偶像相中合作。

当他以为自己的音乐天赋可以被兑现，正要继续绽放，现实世界却说，不，你依然只是一个普通人。

普通人会生病，会绝望，会干涸，可是阿来曾经认为，自己不是一个普通人，至少在音乐上。深陷抑郁症后，他却发现创作的灵感也消失了。他怀疑自己，“有过很多次想要放弃一切的时候。”

3.让音乐治愈游子

重拾自我的过程，说来也简单——放下压力，好好吃饭，好好睡觉，好好生活。可是阿来花了将近七年时间才能够做到，这中间也有不断反复，状态时好时坏。

他暂停事业，离开北京，花大力气运动，几年来，减去了几十公斤的体重，瘦掉几乎半个自己。微博上仅剩不多的分享，都是晨跑、健身、骑行的日常。

对抗抑郁症的过程，让90后的阿来，拥有了一个“老灵魂”。能够滋养这个灵魂的，是家乡阿勒泰的草原和大山。音乐也像云卷云舒一般，从阿来的身体中自然生长出来。

不限类型、不限风格，不管是摇滚乐、迷幻乐、民谣，还是电子音乐、实验音乐，阿来都在不断尝试，并与自己血脉之中存在的传统乐器、民族音乐元素交融，碰撞出新的精彩。

与一群同样热爱音乐的伙伴在一起，一支全新的民族摇滚乐队，丝绸乐队成立了。包括阿来在内，乐队全体成员都是少数民族音乐人，他们想要用自己的方式来将家乡的音乐带到更大的舞台上。

依然在恩师谭晶的帮助下，阿来和年轻的丝绸乐队得到了更大的舞台。今年春节，阿来和丝绸乐队来到新加坡为谭晶的演唱会助阵。搭档唢呐艺术家陈力宝，这支年轻的乐队终于有机会将属于中国的声音展现给国际观众。

阿来也为恩师谭晶的演唱会进行编曲和制作，融合二胡、唢呐等传统乐器，让新加坡的观众领略东方“莎拉布莱曼”的歌喉。

十年前，在《中国梦之声》，阿来说要发扬民族乐器。十年之后，经历低谷与病痛，阿来依然初心不改。

电视剧《我的阿勒泰》热播，让大家关注到了草原上的哈萨克族。阿来说，阿勒泰的秋天很短也很快，“可能有一天早上，你会突然发现所有叶子都黄了。”他十八岁就离开新疆，去北京上大学，事业高峰时自然很少回家，事业低谷时也不愿回去让家人担心。

人离得远了，反而心却和故乡近了。草原、河流、自然，和故乡的春夏秋冬，治愈了这个游子，也带给他无限的灵感和启发。

七年前，阿来曾写过一首《阿勒泰的秋天》。创作这首歌时，他正在荷兰阿姆斯特丹。在异国他乡的一瞬间，他突然想起了阿勒泰，所以希望通过这首轻快、浪漫的歌，“让大家都能去阿勒泰的秋天谈个恋爱。”

而消失七年后的他，告诉观众《I don’t wanna see goodbye》：“人生如梦，放下苦痛，都会过去的……”

秋天虽然短暂，冬天尽管严酷，但生机勃勃、万物生长的春天和夏天终会来到。阿勒泰的美，一直滋养着草原上的孩子。

也许，阿来的故事并不特殊。作为一个歌手，离开娱乐圈的七年之中，他还在唱着属于自己的歌。但阿来的故事，也让我们见证了一场属于普通人的小小胜利——你不必大富大贵，红遍世界。只要坚持着热爱，梦想着梦想，眼前的痛苦与磨难，就不会轻易将你打倒。