今天聊一部很特别的电影：
黑白片，长镜头，固定机位，大全景。
但内容却是琐碎的日常。
老片？
不。
菲律宾影坛第一人，拉夫·迪亚兹的新片，他用这种方式，切开了一段众所周知的宏大历史里，属于普通人的真实痛感。
异国异乡异事？有什么看头？
这些远方的哭声，有着熟悉的回响：
当浪潮已逝
Kapag Wala na ang mga Alon
01
对于拉夫·迪亚兹来说，在他众多300分钟以上的电影里，只有184分钟的《当浪潮已逝》，已经是向观众妥协了。
属于他创作维度里的“短片”。
为此，这个花甲之年的老导演，用清晰到近乎直白的方式把故事切分为两条线，让观众跟随两个男人的眼，去看看菲律宾的现代社会创伤。
第一个男人：普里莫。
一个前准将。
他曾经是菲律宾最厉害的调查员，有能力还没有野心，却被迫参与了一场屠杀，随后又被迫卷入了无止尽的绑架案、银行抢劫案、政治家的谋杀等等一系列暴力事件当中。
直到被最信任的学生收集到了违规的证据，他锒铛入狱，坐了整整10年的牢。
或许是弥补或许是赎罪，总之，他的领导给了他花不完钱，让他就此安享晚年，但他只想做一件事：复仇。
而那复仇的对象，一目了然。
第二个男人：赫尔墨斯。
是一名中尉。
普里莫准将最信任的学生，同样是菲律宾首屈一指的调查员，从某些方面来说他就像是准将的翻版，同样没有野心，同样优秀到能够在警校里去给新人当老师，但也同样被最信任的人背叛。
直到有一次任务之后。
他发现自己患上了无法疗愈的牛皮藓，于是无限期地退出了警察职场，开启了漫长的寻药之旅。
一个寻仇，一个寻药，两人游荡在菲律宾的过程中，给Sir带来最强烈的感受就是：
异化。
一种由外而内，由表及里的异化。
准将是一种在正常表象之外，极端的精神的异化。
他迷恋上了舞蹈，酒店的房间，热闹的街道，仇人的老家。
无论有没有观众，无论有没有音乐，只要他乐意，哪里都是他的舞台。
他变得很神经质。
一个例子。
在一次坐船的过程中，他突然起身，开始狂热地祷告。
懵懂的船夫只能无助地任由他摆布。
本以为亲吻已是极限，谁知下一秒船夫就被扔进了海里。
谋杀？
还真不是，是接受重生的施洗。
异化，让他的内心疯狂。
而中尉呢？
中尉的异化表征是身上显著的怪病，牛皮藓不止不休地遍布了他身体的每一个角落。
曾经受到万人敬仰的调查员如今出入公共场合需要全副武装，需要费尽口舌地向人解释请不要担心，这是一种不会传染的疾病。
一夜之间，中尉被这个世界抛弃了。
可怪病从何而来？
一场夜间的民宅突击行动，中尉目睹同伴在女人和孩子的尖叫声中射杀了房子的男主人。
是孩子的凝视让他发起了不退的高烧，牛皮藓也因此而起。
当屠杀开始的时候
当我们开始残杀弱者时
外化疾病让他无处可逃。
从外表开始，剥夺了他的一切体面。
怎么办？
影片所说的，其实就是两个“罪人”的赎罪之路，他们想摆脱这种异化，以拯救自己的灵魂。
中尉的救命稻草是故乡。
那代表的是单纯的“初心”般的所在。
正如我们疲倦于城市的喧嚣之后，总会回头望望山野，回忆起故乡，似乎回到那个我们出发的地方，就能净化我们的心灵。
于是他回到了自己的老家。
一方面不断地请求家人的原谅，一方面每天在海边奔跑，试图让盐水缓解自己的牛皮癣。
可是呢？
泡在故乡的海水里无济于事，皮肤的病无药可医，如他心里的病一样，伴随他直到灭亡。
而准将的救命稻草则是信仰。
于是他疯狂地迷恋上了传教，街边的妓女、喜欢鲜花的陌生女孩乃至是仇人仅剩的唯一亲人，都是他传教的对象。
可他真的相信神吗？
也不尽然。
或许只是神开恩，帮他摆脱了监狱的生活，但把他送进监狱的，不也是神么？
说到底。
这一切只不过是他重新掌控自己的生命，重新拿回被系统剥夺的身体行动归属权的证明。
一个细节。
电影里展现了他误杀妓女后，熟练又冷静地处理了尸体，这个木乃伊形状的尸体和屠杀中被随手扔在路边的毒贩一模一样，很难让人不去联想他在那场战争里，到底用这样的方式杀过多少人。
不同的是，以前处理尸体是为别人，而现在是为自己。
但问题来了，为什么会有屠杀，这又是什么战争？
禁毒战争。
02
根据ICC（国际刑事法院）检察官在法庭文件中的估计，在2016年-2019年由杜特尔特担任菲律宾总统期间发动的“禁毒战争”，造成的死亡人数在1.2万至3万之间。
在国际上充满争议。
有人说杜特尔特的强硬风格，极大改变了菲律宾社会的治安状况，禁毒战争打得对。
同样，也有人认为在禁毒行动中充斥着大量不合法的暴力行为，甚至掩盖了不少暴力犯罪，未经审判的处决完全违背了法律公平公正的初衷，给全社会带来了伤害。
本片的导演，作为菲律宾本土的知识分子，观点就是后者。
当浪潮已逝，浪潮就是这场战争，而逝去之后的痛苦，显然需要所有当事人以及全社会一起承担。
仔细看电影中被“异化”的两位主角。
他们都不是坏人。
中尉深受警校里新生的爱戴，在自己风评出现争议后他选择辞职来维护警校的体面，在面对侮辱自己名节者的孩子他一样会心慈手软。
而准将也并非是一个嗜血之人，他甚至也称得上善良。
他会给路边吃不上饭的人送上一份带可乐的午饭，甚至去找投诉他跳舞扰民的下层住户，他都只敢轻轻地敲一下门。
可为什么变成这样？
当然是权力。
个人的善意在绝对的权力面前是不堪一击的。
在强权之下，大部分人也只能做一个工具人，当需要他开枪杀人、需要他去向大众说谎时，他们都无从选择。
于是最终，杀戮成为敬业的需要，编织谎言成为调查的目的，私刑复仇挂在嘴边也不会被任何人劝阻，尸体随意地出现在街头也不会让人感觉惊讶。
失序的时代就此产生。
而在这样的情况下，清醒的善意又能如何呢？恐怕，也只能化成难以克服的恐惧和无尽的愧疚。
让他们彼此，由内而外地溃烂。
所以迪亚兹在这部影片里表达的立场其实很明确：
不该杀人。
影片中有着大量的长对白和象征隐喻，都表达了他对于强权统治之下草菅人命的控诉。
比如，“谋杀成为常态，菲律宾人活得像鸡一样”。
或者，“愚蠢的国家，它会包庇像我们这样的罪犯”。
相比较常见的ptsd，电影里主人公们在沾血后带来的痛苦，更加具象。
外表的腐烂与内心的崩塌。
两者对应的何尝不是菲律宾这个国家。
浪潮袭来，纵然摧枯拉朽，但也留下满目疮痍。
只能期待时间能够慢慢治愈。
03
影片里有一个从未出场，但相当关键的人物：
菲律宾前总统杜特尔特。
Sir相信很多网友对于杜特尔特的了解，来源于他在媒体舆论场上展现的政治强人形象。
而对于他发动的“禁毒战争”，更是站在一个局外人的视角去看待。
甚至在中文互联网上随处都能看到对于这种强人政治，这种强力扫毒行为的支持和拥护。
但导演作为菲律宾本土知识分子，对于“禁毒战争”，显然提供了一个更贴切，更具有血肉的视角。
在一场暴风面前，无人能够幸免。
Sir当然不是说他的观点就一定正确，甚至仔细去观察，就能发现他在电影中透露出的复杂心态。
虽然在阴阳和控诉强权政治对于人的伤害与异化。
但有趣的是，观众又能不时在影片里感受到一种，诡异的烟火气。
阳光下，药店、花店开门大吉。
孩童们肆意享受着休闲的午后。
电影中有这么一个场景。
准将走出旅馆来到街上，看到那些络绎不绝的行人和欢声笑语的妓女时，发出了欢快而怪异的叫声，并肆意地扭动着身体。
为什么？
或许因为这是他参与的“战争”成功的证明，也是很多菲律宾人期望的样子。
他自觉自己并不是完全的罪人。
是的。
这一切，在杜特尔特的“禁毒战争”打响之前，或许是很难发生的。
根据菲律宾国家警察局数据，在杜特尔特上台前的阿基诺政府期间，记录的犯罪事件数量高达110万起。其中，涉及人员的犯罪（如谋杀、伤害等）和财产犯罪（如盗窃、抢劫等）尤为严重。
反而是残暴手段，才带来了一种扭曲的安全感。
△ 摘自《亚洲时报》
这才是这个电影Sir觉得有意思的地方。
因为导演迪亚兹虽然在电影里控诉无情的屠杀，痛击愚昧的强权，敬重生命的珍贵。
但同时。
也几乎是在承认，恰恰是他控诉的东西，给了他更多发声，写作，发牢骚的空间与自由。
所以你看。
好的电影其实并不是一纸激愤的檄文，它在表达观点的同时，也会认真地记录下现实真实的样子。
它不会扭曲真相。
而是在告诉你不同侧面的前提下，依然可以很实在地提出自己的问题。
告诉人们，不要再重复过去的错误。
可现实的变化，显然比导演预想的更快。
据中国新闻周刊报道，在今年的6月25日，菲律宾副总统莎拉·杜特尔特宣布，她的两个兄弟将与父亲杜特尔特一起角逐2025年的参议员选举。这仿佛是杜特尔特归来的明示。
对，浪潮已逝，但浪潮似乎又要归来。
这种复杂的情感，Sir相信很多人能够理解。
所有的呼唤，一开始都带着美好的希望，都是寄希望用更大的浪潮去洗清过去的创伤。
但在一波又一波的浪潮不断来袭后。
能留下来的。
恐怕只会是无数个破碎的家庭。
与千疮百孔的人心。
本文图片来自网络
热门跟贴