这年头，会吹唢呐的人不少，但是能一口气吹48秒，还是个“90后”姑娘，你见过吗？

这位90后，是中国第一位唢呐博士刘雯雯。

她曾经把唢呐这个“土到掉渣”的民族乐器，带到了世界顶级歌剧厅——悉尼歌剧院。

在墨尔本交响乐团的环绕之下，她也成为悉尼歌剧院史上第一位特邀的唢呐独奏演奏家。

唢呐，这个带着浓厚中国特色的民间乐器，再一次成为了大雅之堂的主角。

这时，距离它传入华夏大地，已经1800多年。

1593年，明万历二十一年，1月，朝鲜平壤。

丰臣秀吉“图朝鲜，窥视中华”的宏图大志，正在推进。

妄想借道伐明的丰臣秀吉，被朝鲜拒绝后恼羞成怒，率15万大军进攻朝鲜，侵占了平壤。

朝鲜国王李昖一边紧急求助大明王朝，一边做好了准备，可能要当亡国之君。

明军抵达，发炮攻城，平壤攻坚战打得地动山摇。

史载，“响震天地、山岳皆动，大野晦冥，烟焰涨天，旁弥数十里，火箭布空如织，火烈风猛，直冲城里，林木皆焚。”

不过今天要讲的，并不是这场血流成河、影响了东亚局势上百年的战争。

而是这场战争中，不起眼却又非常重要的一个配角：唢呐。

万历朝鲜战争中，戚家军以3000将士，力敌日军2万5。

最终以700人的代价，斩敌1万1千人。

如此以少胜多锐不可当，与士气兵器有关，也与变幻莫测的阵法有关。

而阵法，就离不开吹鼓手。

戚继光《练兵实纪》中曾有记载，中军营总人数约100人，吹鼓手就有34人。

两军对垒之际，吹鼓手虽然不用上阵杀敌，但是也要固守前线。

当指挥官挥舞令旗，吹鼓手马上配合相应的阵乐。

唢呐响起，声音穿透了战鼓的擂动、战马的嘶鸣、战士的怒吼。

训练有素的战士们迅速调整队形，以最新的阵法形成新的攻势。

在《纪效新书·武备志》中，戚继光亲自认证，“凡掌号笛，即是吹唢呐。”

戚继光肯定没想到，在他去世430年后，2022年央视的元宵晚会上，竟然会有演奏家扮成戚家军唢呐手的样子，吹响一曲《齐天乐》。

（唢呐演奏家 牛建党 饰 戚家军唢呐手）

唢呐是何时从军中传入民间的？

万历年间《三才图会》有这样的记录：

“不知起于何代，当是军中之乐也，今民间多用之。”

可见在明万历年间，唢呐已经是民间常见的乐器。

唢呐能流行民间，还离不开它的经济实惠。

价格亲民的乐器，笛子、箫、二胡都算。

但是唯独唢呐，深情时可低回婉转、如泣如诉，激情时又可高亢嘹亮、荡气回肠。

在乐器界，比它音量高的没它音量大，比它音量大的又没它的调门高。

音量音调上的先天优势，加上可高昂可深情的演奏方式，让唢呐在众多乐器中独树一帜。

而且唢呐还有个特别的优势：可以边行走边演奏。

这样刚中有柔、柔中带刚、开朗豪放又高亢嘹亮的乐器，轻便到可随身携带，方便到可边走边吹，怎能不风靡大江南北呢？

因此不管是皇家御用军乐团，或是民间婚丧嫁娶礼乐典祭，甚至秧歌会，都离不开唢呐。

（《出警入跸图》中的万历皇帝出行的卤簿仪仗，相当于皇家御用军乐团）

民间甚至戏称，唢呐是“唯一可以从满月吹到头七的乐器”。

可见民间对其依赖与喜爱。

中华大地，从南到北，从东到西，各地都有自己独具特色戏曲。

发音不同、咬字不同、唱腔不同。

然而大江南北，却都不约而同地选择了唢呐，作为不可或缺的重要乐器。

东北唢呐曲《柳河吟》《欢庆胜利》，粗犷阳刚，一如东北人的张扬豪放；

陕北唢呐曲《将军令》坦荡激昂，《兰花花》又婉转深情；

河南唢呐曲《罗戏娃娃》质朴又轻松；

河北唢呐曲《小开门》，热情洋溢；

南方唢呐曲，有客家的《吵嘴》、潮州的《小桃红》，广西的《仙姬送子》，都是细腻深情，婉约秀美。

明明是小小一支，却自带混响，天生的一股浑厚感。

民间最著名的唢呐曲目，《百鸟朝凤》肯定能算其一。

一曲《百鸟朝凤》，承载了民间唢呐艺人们对艺术的热情，对传承的执着。

有种说法，一般乐器只能震撼你的灵魂，而唢呐不同，它可以震出你的灵魂。

这么说，或许是因为唢呐总是出现在人们婚丧嫁娶的时刻。

至亲离世悲伤到木然时，唢呐响起，便是击溃了眼泪的堤坝；

喜迎新人欢喜到痴傻时，唢呐响起，闻者无不喜气洋洋。

它总是见证着人生的重大时刻，所以它成了我们共同的乡音。

令人欣喜的是，尽管婚丧嫁娶的民俗日趋简化，可唢呐却越来越出圈。

不管是万人欢聚的民间演出现场，还是阳春白雪的悉尼歌剧院，唢呐都成了“炸场神器”。

这个自西域传入中华大地的乐器，经过1800年的演化，早已在中国人手里，玩出了百般花样，甚至见多了世面的年轻一代，对唢呐也越来越痴迷。

据说非洲有种乐器叫做“呼呼塞拉”，又叫呜呜祖拉，长这样：

这是非洲人的先祖们用羚羊角制成的大喇叭，当时的作用是驱赶狒狒。

演变至今，已经成了南非球迷看球时的必备道具。

在球场一片欢呼呐喊声中，呼呼塞拉一声长鸣，嗡嗡声就像大象的叫声。

2010年6月12日的《信报》曾这样记载：

“无数‘呼呼塞拉’汇集成震耳欲聋的‘呜呜’声，令整个体育场抖得像要散架。”

这个一米长的喇叭，可以镇压整个管弦乐队，却镇不住唢呐。

唢呐声响起时，仿佛净化了呼呼塞拉那个混沌的俗世浊体，一个超凡脱俗的灵魂升华而出，飞升云霄。

这个时候，就会更加深刻地理解，为什么说，“唢呐能够震出灵魂”。

百般乐器，唢呐为百王，不是升天，就是拜堂。

千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生。

唢呐一响全剧终。

本文作者 | 闻月
策划 | 燕子