张爱玲在《半生缘》里面写到这样一句话：最凉不过人心，最贱不过感情。好像两个人不管曾经有多么要好，一旦后来感情生变并决裂了，那便是天地颠倒也再难回到过去了。

顾曼桢与王世，均本是一对天造地设的璧人，他们于乱世中相爱，以为能跟对方长相厮守，但命运大抵最爱同世人开玩笑。

曼桢的姐姐，曼璐为了家中生计，迫不得已成为一朵交际花，而曼桢由于姐姐的交际花身份，一直觉得在爱人，世均家人面前抬不起头来，她陷入了两难的境地。

而正当，曼桢和世均的感情，遭遇危机的时候，世均父亲也突然生命垂危，权衡之下，他回到南京打理庞大的家族事业。

就这样，曼桢与世均的爱情，变得越来越岌岌可危，似乎已经走到了必须要分离的结局。

曼桢曾说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

在两个人分居两地的日子里，曼桢的姐姐为了抓住祝鸿才这最后一根稻草，竟迫使她怀上了对方的孩子。

曼桢伤痛欲绝，抱着最后一丝希望，她踏上了寻找世均的路途，可最后曼桢才得知世均已经与其表妹石翠芝结婚。

在那一瞬间，曼桢虽然察觉到爱情和生活本来就是一场幻灭的空事，但终归是忍不住慨叹命运的无情捉弄。

可爱情就是这样，不必去追问值不值得这件事，在最好年华遇上最好的那个他，或许就已经花光了你所有的运气，再想要与他白头到老，那就只能随缘分来安排了。

世界上最凄绝的距离，就是两个人本来离得很远，他们互不相识，是完完全全的陌生人，可后来忽然有一天，他们相识并且相爱了，于是那距离变得很近。

然后，又突然有那么天，他们两看生厌，不再相爱了，那原本很近的那两个人，就变得比以前的距离还要更远了。

曼桢和世均，相逢于乱世，在那样一个战火纷飞的年代里，还能拥有一份真挚的爱情该是多么幸运的事情。

可是，后来大概是生活太戏剧化，总要使他们的感情遭遇陡折，本以为只是短时间的别离，等再回过来头来，却才发现早已物是人非，无论多努力也换不回从前。

旁观者总喜欢把这场悲剧，归结于外部阻碍因素，可仔细想想，不过就是没有那么爱而已。

堂皇的梦里，你总觉得时间还很长，万事皆有可能，但后来才知道，这不过就是一刹那，天长地久只是善男信女造出来的唬人的词。

不要不信，不然你想想，你与他彼此认识了许多年，曾也如胶似漆般爱过。但在说出分手宣言的那一刻，一切原来都不算数了，他绝情的走掉，留你独自一人站在车水马龙的街道，像个傻子。

两个人，闹哄一场后离散，一个人，孤寂一生后终老，谁能够想象的到，眉毛那么短，天涯却那么长。

或许，那狂热而又叫人迷恋的爱情，从来不是热情，也不是怀念，不然它最后怎会叫人心如此冷漠，叫感情如此卑贱。

它不过就是不断流逝的岁月，随着时间的齿轮向前，年深月久，于是成了生活的一部分，你只能试着接受，而无法改变。

小说最后，曼桢终是嫁给了那个她一点都不爱的祝鸿才。这样的结局唏嘘吗？或许就一般意义上来说，确实叫人感到唏嘘和遗憾。

曼桢最后说道：日子总是过得真快，对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说，三年五年就可以是一生一世。

从与世均认识到离别，不过几年的光景，却遭遇了如此多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。

顾曼桢从来都无法预知自己的命运也没有办法去掌控它，她是水中浮萍，没有任何凭依。

但从另一个角度上来看，曼桢的人生或许也不算太糟糕。毕竟，她最后的归处，还是有钱人家的太太，比其他仍然活在水深火热中的女人，还是要好上太多。

最凉不过人心，最贱不过感情，世事艰危，没有坚固。何必将自己的精力和情感执着于无法改变的事情上面，看开一点比什么都强。

说的更残酷一些，每个人都有他自己的路途要走，有他自己生活的要过，所以不在一起就不在一起吧，一辈子其实也很短。