在我记忆的长河里，有那么一件事始终烙印在心底，每当夜深人静时便会悄然浮现——那年高考，村主任私自扣押了我的大学录取通知书。本以为大学梦就此破碎，谁料父亲的一次冲动之举，不仅让我重获通知书，还间接铺就了我未来的仕途之路。

我叫刘耀辉，出生在一个普通的农村家庭，名字是我父亲特地找村里的先生取的，寓意光宗耀祖。由于我是家里的独苗，父母对我的期望极高。母亲怀孕时并不知情，依然跟着父亲一起干重活，直到一次意外呕吐，大姑发现了端倪。

“玲儿，恁咋了？要不俺来炒吧？”

大姑关切地问道。

“没事儿，姐估计就是吃凉了。”

母亲勉强一笑，但随后的呕吐让她不得不前往村医处检查。

经过一番折腾，母亲终于确认了怀孕的消息。父亲听后激动不已，从此母亲成了家里的宝贝疙瘩。然而分娩的过程并不顺利，母亲因孕期营养过剩，导致我在出生时体重过大，费了九牛二虎之力才得以平安降生。母亲也因此落下了月子病，每逢天气变化就会疼痛难忍。

尽管生活不易，父母对我的教育却从未放松。他们深知知识改变命运的道理，因此无论多么艰难，都坚持让我接受最好的教育。

岁月匆匆，转眼间我已经到了上学的年纪。每天放学回家，母亲都会监督我完成作业，尽管她不识字，但我也不敢敷衍。然而有一次，父亲发现了我偷懒的事实，狠狠地教训了我一顿，从此我再也不敢怠慢学业。

“耀辉，你这作业是怎么写的？！”

父亲怒气冲冲地站在我的书桌旁，手里拿着被揉成一团的作业纸。

“我……我……”

我支支吾吾说不出话来。

“从今天开始，你要是再敢糊弄作业，看我怎么收拾你！”

父亲的声音严厉无比，吓得我连连点头。

中学时期，我离开了父母，独自在外求学。父亲偶尔会来看望我，每次他的到来总会引起一阵轰动。

高中三年如同白驹过隙，高考的日子终于来临。尽管老师们对我寄予厚望，但我心里却没有底。考试那天，父母顶着烈日守在校门外，直到我走出考场，他们也没有询问我的情况。我们心照不宣地选择了沉默，等待着命运的裁决。

漫长的暑假过去了，我始终没有收到大学录取通知书。父亲开始四处打听，最终得知通知书被村主任扣留。愤怒的父亲拎着菜刀冲向村主任家，要求归还通知书。

“徐老五，你给俺出来！看看恁干了啥好事儿！”

父亲怒吼着，手中紧握着菜刀，周围围满了看热闹的村民。

经过一番周折，村主任最终归还了通知书。原来，他只是想给我父亲一个教训，没想到却引发了这场风波。

大学毕业后，我选择回到家乡工作。凭借着自己的专业知识，我帮助村民们改善了生活环境，促进了当地经济的发展。几年后，我成为了村书记，继续为乡亲们服务。

“耀辉，你是咱们村的骄傲啊！”

村民们纷纷围拢过来，对我表示祝贺。

“谢谢大家的信任和支持，我会尽全力为大家服务的。”

我感激地说道。

如今，我已经退休，但回想起那段经历，心中依旧充满自豪。我不仅实现了父母的期望，也为家乡带来了实实在在的变化。每当看到村庄的变化，我都会感到无比的欣慰和满足。

这就是我的故事，一个关于坚持与回报的故事。